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Incorcat-am să înţeleg de unde vin lacrimile ţi 
m-arn oprit la sfinţi. Să fie ci responsabili de strălu¬ 
cirea lor amară ? Cine ar şti ? Se pare, însă, că la¬ 
crimile sînt urmele lor. Nu prin sfinţi au intrat ele 
în lume ; dar fără ei nu ştiam că plîngem din regre¬ 
tul paradisului. Aş vrea să văd o singură lacrimă în¬ 
ghiţită de pămînt... Toate apucă, pe căi necunoscute 
nouă, în sus. Numai durerea precede lacrimile. Sfin¬ 
ţii n-au făcut altceva decît să le reabiliteze. 

Nu o posibilă o apropiere de sfinţi prin cunoaştere. 
Numai cînd trezim lacrimile adormite în străfundu¬ 
rile noastre şi cunoaştem prin ele înţelegem cum ci¬ 
neva a putut fi om şi nu mai este. 

Sfinţenia în sine nu c interesantă, ci numai vieţile 
sfinţilor; procesul prin care un om renunţă la sine 
şi apucă pc căile sfinţeniei... Dar procesul prin care 
cineva devine hagiograf ? A merge pe,urmele sfinţi¬ 
lor... a-ţi umezi tălpile prin lacrimile lor... 

Djelal-eddin-Rumi: „Vocea viorii este zgomotul pe 
care-1 face, deschizîndu-se, poarta paradisului*. 

Cu ce ar putea fi atunci comparat un suspin de în¬ 
ger ? 



Ce-i vom răspunde oarbei care se plînge în poezia 
lui Rilke : „nu mai poţ trăi aşa cu cerul pe mine" 7 
Oare am mîngîia-o de i-am spune ca nu mai putem 
trăi cu pămîntul sub noi ? 

Mulţi sfinţi — dar şi mai multe sfinte — şi-au 
mărturisit dorinţa de a-şi odihni fruntea pe inima lui 
lisus. Tuturora li s-a împlinit dorinţa. Acum înţeleg 
de ce inima MîntuitorulUi n-a încetat să bată în cele 
două mii. de ani. Doamne ! Ţi-ai hrănit inima dur 
sîngele sfinţilor şi-ai îmbrăcat-o cu sudoarea frunţii 
lor 1 , 

Lumea se creează în delir, căci totul, în afară d» 
el, este o închipuire. 

...Şi atunci cum să nu te simţi legat de Sf. Tereza 
care într-o zi, după ce lisus i se revelase ca logodnic 
şi-i dădu un inel de ametist, ca simbol al unirii lor 
divine, aleargă îp curtea mînăstirii şi începe a dansa 
într-un transport unic, lovind toba, pentru a invita 
surorile la bucurie şi frenezie. In acele clipe şi-au 
luat a vin tul versurile aeriene şi arzătoare ca echivo¬ 
cul divin al- extazului : 

7 

Vivo sin vivir in mi 

Porque tal vida espero 

Que mnero porquerno muero,..j 

La vîrsta de şase ani citeşte vieţile martirilor ş: 
inima ei găseşte unicul răspuns în strigătul repetat: 
„Veşnicie, veşnicie 1“ Atunci s-a hotărît să se ducă 
la mauri, să-i convertească şi -Să-şi rişte sigur viaţa 
Dorinţa nu şi-a putut-0 îndeplini : înflăcărarea, însă 
l-a crescut şi nici astăzi nu i s-a stins focul din su¬ 
flet, din moment ce trăim din căldura lui. 

£ * 



Pentru un sărut vinovat de sfintă, aş accepta ciu¬ 
ma ca un leagăn'. Ce Tcroză sau Caterină m-ar îm- 
Li ăţişa cu tot cerul ? >. 

„Dacă o singură picătură din ceea ce simt, spune 
Intr-un extaz Sf. Caterina de Genua, ar cădea în iad, 
l-ar transforma pe loc în viaţa de veci“. 

...Şi sufletul meu care aşteaptă cu înfrigurare acea 
picătură, care, spre a-1 atinge, n-ar trebui să-şi 
> chimbe ţinta... 

Voi ajunge vreodată atît de pur, că nu mă voi pu¬ 
tea oglindi decît în lacrimi de sfinţi ? 

Curios cum pot exista mai mulţi sfinţi în aceeaşi 
vreme. încerc să-mi reprezint o întîlnire între ei şi 
nu mă ajută nici elanul şi nici imaginaţia. Sf. Te- 
teza, la vîrsta de 52 ani, celebră,şi admirată, întîl- 
nindii-se la Medina del Campo cu Sf. Ioan al Crucii 
?n vîrstă de 25 de ani, anonim, dar pasional ! Mistica 
spaniolă este un moment divin al istoriei umane. 

Dialogul sfinţilor ? L-ar putea scrie un Shakespeare 
cu inimă de fecioară sau un Dostoevski exilat într-o 
Siberie cerească. Toată viata voi rătăci în. preajma 
sfinţilor... 

Poate nimeni n-a făcukdin muzică şi din daiis căi 
spre Dumnezeu, mai mult decît Djelal-eddin-Rumi, 
acest sfînt pe care l-au canonizat de mult admirato¬ 
rii. Intîlnirea lui cu Chems-eddin, fanlastyl înţelept, 
peregrin anonim, original şi ciudat, pe cit de incult, 
este de un farmec straniu. După ce s-au cunoscut, 
s-au închis în locuinţa lui Djelal-eddin din Konia trei 
luni de zile, în care timp n-au părăsit-o un moment. 
O certitudine irezistibilă mă face să cred că s-a spus 
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acolo tot. Pe acele vremuri, oamenii îşi grădinăreau 
tainele. Te puteai adresa cînd voiai unui Dumnezeu 
care îţi îngropa suspinele în neantul său. Nemîngîie- 
rea noastră este că nu mai avem cui ne adresa. Am 
ajuns să ne Spovedim singurătăţile muritorilor. Tre¬ 
buie să fi fost lumea asta odată în Dumnezeu. Istoria 
se împarte în două părţi : aceea în care oamenii se 
simţeau atraşi în neantul vibrant al Divinităţii şi as¬ 
tăzi cînd nimicul lumii este deposedat de suflul divin. 

Muzica mi-a dat un curaj prea mare faţă de Dum- 
nezeu. Iată ce mă înstrăinează de misticii orientali... 

t r 

La judecata dc apoi sc vor cîntări numai lacrimile. 

< 

Inima lui Iisus a fost perna creştinilor. Ah ! Cur» 
li înţeleg pe acei mistici ce doreau a adormi pe ea !... 
Dar îndoielile nu mă pot duce mai departe de um¬ 
bra iniţnii Lui ! Singurul meu adăpost sînt umbrele 
cereşti. 

Nimeni nu înţelege .sfinţenia dacă n-a presimţit 
multă vreme că simbolul inimii este pentru ea echi¬ 
valentul lumii. Inima ca univers — întinderile ei ca 
dimensiuni cosmice — e sensul mai adine al sfinţe¬ 
niei. Totul se petrece în inimă, iată ce înseamnă mis¬ 
tică şi sfinţenie. Numai că nu trebuie să ne gîndim la 
inima oamenilor, ci la aceea a sfinţilor. 

Sfinţenia este o fiziologie transfigurată ; poate şi 
raai mult : o fiziologie divină. Tot ce e funcţie ca miş¬ 
care spre cer... Una din obsesiile constante ale sfin¬ 
ţeniei este sîngele. Importanţa lui nu derivă numai 
din viziunea cosmică a inimii, ci şi din lupta perma¬ 
nentă pe care o exercită sfinţii cu el. Căci dacă sfin¬ 
ţenia este un triumf asupra sîngelui, ea nu-1 ridică 
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pe un plan mai puţin elevat, după ce l-a anulat ade¬ 
renţele terestre. Sîngele purificat ai lui Iisus este baia 
şi-băutura sfinţilor. Astfci capătă ur. sens profund ul¬ 
timele cuvinte ale Caterinci de Şiena : ,,G sînge, 
sînge !“ Ea însă vorbea de menteic sînge lui Mlntut- 
torului.' 

Diferenţa dintre mistici şi sfinţi. Primii rămîn nu¬ 
mai la viziunea interioară ; cei din urmă o realizează 
practic. Sfinţenia trage consecinţele misticii; în spe¬ 
cial pe cele etice. Un sfînt este mistic"; un mistic 
poate să nu fie sfînt. Caritatea nu este neapărat un. 
atribut al misticii; fără ea nu putem concepe sfinţe¬ 
nia. Mistica şi etica, transpuse pe un plan supra¬ 
uman,- dau naştere la fenomenul tulburător al sfin¬ 
ţeniei. Misticii se complac într-o senzualitate cerească 
in voluptăţi născute din tangenţa lor cu bolţile ; nu¬ 
mai sfinţii iau greul altora, suferinţele celor necu¬ 
noscuţi şi numai ei intervin practic. Faţă dc misticul 
pur, sfîntul este un om politic. Alături de acesta, el 
e cel mai activ dintre oameni. Că totuşi vieţile agi¬ 
tate ale sfinţilor nu sînt propriu-zis biografii, expli¬ 
caţia este în faptul că activitatea lor se desfăşoară ps 
o singură linie ; variaţii pe acelaşi motiv ; pasiune 
absolută pe o singură dimensiune. 

ţ,Misticul este un om care-ţi vorbeşte de misterul 
tău pe cînd tu taci“. (Nu ştiu cine a fost marele orien¬ 
tal care a dat această definiţie). 

La nici o sfîntă cultul inimii lui Iisus nu s-a con¬ 
turat într-o viziune rrtai ameţitoare ca la Marguerite 
Aiacoque. După ce Iisus i s-a arătat, mărturisindu-l 
expansiunea inimii lui, avîntul irezistibil al flăcări¬ 
lor sale învăluitoare şi dorinţa de a o salva de la ruină 
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printr-o avalanşă de graţii, sfînta adaugă: „el îmi 
;eru inima mea, pe care il rugai s-o ia, ceea ce şi 
-făcu, şi o puse într-a sa, în care am văzut-o ca un 
mic atom ce se consuma în acest cuptor arzător ; de 
unde, Beoţînd-o ca o flacără arzătoare în formă de 
inimă, o repuse în locul de unde o luase". 

Iată unde duc consecinţele ultime ale inimii : fn 
inima lui lisus. 

Cerul este singura limită pentru delirul inimii. De 
ce sfinţii se opresc numai în cer ? Fiindcă sfinţenia 
este alt cuvînt pentru acel delir. 

/ Ochii nu văd nimic. De aceea o înţeleg: prea bine 
pe Caterina Emmcrich cînd ne spune că ca vede prin 
inimă ! Acesta este văzul sfinţilor. Şi atunci cum să 
nu vadă ei mai mult decît noi care înregistrăm ori¬ 
zontul în percepţii ? Ochiul are un cîmp redus ; el 
vede totdeauna din afară. Dar lumea fiind interioară 
inimii, introspecţia este singurul proces de cunoaş¬ 
tere. Cîmpul vizual al inimii ? Lumea plus Dumnezeu 
plus neant. Adică tot. 

Ochiul poate mări; în inimă totul e mare. Şi în¬ 
ţeleg şi pe MechtiMa de Magdcburg, plingindu-se că 
nici frumuseţea lumii şi nici sfinţii n-o pot consola, 
ci numai lisus, numai Inima lui. Nici misticii şi nici 
sfinţii n-au nevoie de ochi ; ei nu privesc spre lume. 
De aceea le este inima organul lor vizual... 

Frecventarea sfinţilor, ca şi a muzicii sau a biblio¬ 
tecilor, este desexualizantă. Instinctele încep să ser¬ 
vească o altă lume. In măsura în care ic/ir.tăm la 
sfinţenie dovedim „sănătatea" lor. Direcţ a naturală 
a instinctelor se identifică orizontalei vieţii. 
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împărăţia cerurilor se întinde in golurile vitalităţii. 
-Neutralitatea biologică sau un zero vital sînt obiec¬ 
tivele imperialismului ceresc. 

Cînd viaţa îşi pierde direcţia ei firească îşi -caul-ă 
alta. Astfel se explică de ce albastrul cerului a fost 
atîta vreme locul singurei rătăciri valabile... 

De ce muzica ne va fi sugînd sîngele ? Acele to¬ 
nuri, la care participăm cu toate vibraţiile sufletului, 
dispar în vid împreună cu energia participării noas¬ 
tre. Şi apoi mai există ceva : omul nu poate trăi fără 
reazemul în spaţiu; pe care, insă, muzica ni-1 anu¬ 
lează complet. Singura artă a consolării, şi, ea ne 
deschide mai multe răni decît toate celelalte... 

Am înţelege muzica în mod total cînd ne-am de¬ 
poseda de rezistenţele şi intervenţiile cărnii. De aceea 
este ea calea sonoră a ascezei. Se mai poate iubi 
după Bach ? Nici măcar după Ilăndel, a cărui despă- 
mîntenire nu este parfum ceresc. Muzica este un 
mormînt de delicii; o beatitudine care ne îngroapă. 

Sfinţenia ne suge şi ea sîngele, pe care-1 pierdem 
pe măsura dorinţei noastre de cer. Căile acestuia au 
fost cutreierate de toate rătăcirile instinctelor. Din 
aceste rătăciri s-a născut cerul... 

Djclal-eddin-Rumi vorbeşte despre cele cinci sim¬ 
ţuri ale inimii. Aici e toată gnoseologia misticii. E,r- 
tazul, ca expresie supremă a cunoaşterii mistice ? 
Toate acele simţuri topite într-o flacără. 

Doamne, fără tine sînt nebun şi cu tine înnebu¬ 
nesc 1 

De ce vor fi îngerii rect ? Fiindcă n-au sex ? Se 
poate, Dar şi fiindcă trăiesc dincolo de soare. Iată de 
ce nici sfinţii n-au sînge cald. Nu el, ci durerile !e-n- 
călzesc inimile. Căci durerile ne dispensează de soare. 
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_'Ceea coi face pe sfinţi neiriteresanţi este iubirea 
de oameni. Virtutea aceasta spune foarte puţin şi 
este lipsită ce ,,virtuţi - * biografice. Dacă-i vorbă ce 
iubire, tot Dumnezeu să ne mai scoală din banali tă¬ 
iate. Tot ce se vede este demn de a fi urit; de aici 
pleacă avantajele Iui Dumnezeu. 

Dacă n-ar exista atîta iubire în viaţa sfinţilor, ei 
singuri ar merita iubirea noastră. Absolutul dragostei 
îi face incompleţi. Aceia dintre ei care n-au cunoscut 
rătăcirile durerii pentru ele înşile, ci s-au exercitat 
neîntrerupt în iubire, sînt afectaţi de o fadoare, pe 
care nici un reflex ceresc n-o mai poale anima. Pie¬ 
tatea şi devoţiunea prin ele însele nu-constituie ex¬ 
celenţa sfinţilor. Un Francisc de Salcs este prea mult 
un sfînt „oficial - *. Pînă şi ccl din Assisi nu poate 
scăpa de o asemenea bănuială. 

Iubirea este Jocul comun al sfinţilor. De n-ar fi la¬ 
crimile şi suspinele lor, greu am găsi un interes sau 

aderenţă la mormanul lor de iubire. ~ 

/* 

/ * 

4 Toţi cei cart iubicsc cit de puţin sfintele nu pot 
să nu fie geloşi pe Iisus. Ce rost mai are să iubii» 
amantele altuia ? După atîtoa extaze şi îmbrăţişări, 
cum ar mai avea ele săruturi pentru noi ? Zîmbetul 
sfintelor eşte nepromiţător... Căci Iisus are în inima 
lor dreptul primului ocupant. 

Dacă voluptatea suferinţei n-ar defini secretul sfin¬ 
ţeniei, aceasta n-ar putea să ne intereseze nici cît o 
intrigă politică medievală în nu ştiu care oraş pro¬ 
vincial. Suferinţa este singura biografie a omului - 
precum voluptatea ei, a sfîntului. 

A fi sfînt, adică a nu scăpa nici o ocazie în infini¬ 
tele posibilităţi de durere. 

v ' Roza de Lima, care s-a născut în America de Sud 
spre a ispăşi, se pare, crimele lui Pizarro, este un e- 



xemplu de vocaţie pentru durere. Tânără şi frumoasă, 
ea nu ştia cum să refuze dorinţa mamei sale de a o 
scoate în lume. Şi atunci a găsit un ,.compromis‘\ Pe 
cununa de flori, ce o poartă pe cap, fixează un ac 
care-i înţeapă necontenit fruntea. Astfel îşi satisface 
dorinţa de singurătate în societate. Tentaţia lumii se 
înfrînge prin durere. Centura lui Pascal a continuat 
numai o tradiţie de sfîşicri. (fii este, de altfel, un sfint 
necanonizat). 

Pentru cine şi-a înfipt acul în cununa de flori Roza 
de Lima ? Amantul ceresc a făcut o nouă victimă. 
Iisus a fost un Don Juan al durerilor. 

Sfinţenia este negaţia vieţii din isteria cerului. Ş'. 
cum se neagă practic viaţa ? Prin luciditate neîntre¬ 
ruptă. De aici, suprimarea aproape completă a som¬ 
nului. Roza de Lima nu dormea'mai mult de două 
ore pe noapte, iar cînd somnul începea s-o subjuge, 
se atîrna de o cruce instalată în camera ei sau îşi 
menţinea corpul vertical, legîndu-şi părul de un cui. 

Sfinţenia este o nebunie aparte. Căci pe cînd ne¬ 
bunia muritorilor se epuizează în acţiuni inutile şi 
neverosimile, exlrem de interesante şi de pasionante, 
nebunia sfintă este un efort > conştient de a clştiga 
tot. Punîndu-se la întrecere cu Iisus, excesele sfin¬ 
ţilor reprezintă, de obicei, o Golgotă plus rafinamen-, 
tele de tortură ale veacurilor creştine. 

Cununa de spini a lui Hristos, prin imitaţia sfin¬ 
ţilor, a provocat mai multe suferinţe în omenire decît 
nu ştiu cile boli incurabile. Iisus a fost, în tot cazul, 
boala incurabilă a sfinţilor. Roza de Lima purta sub 
voal o cunună de cuie, carc-i provoca răni la cea mal 
mică mişcare. Se spune că, odată, tatăl său îi atin¬ 
sese înlîmplălor capul ; şiroaie de singe curgeau din 
rănile născute din această lovire involuntară. Adese- 
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cri, sfînta putoa fi văzută cum purta pînă le exte¬ 
nuare o cruce mare pentru a reproduce cu o uluitoare 
intensitate Golgota amantului ceresc. 

Iisus este responsabil de atîtea suferinţe. Conşti¬ 
inţa lui trebuie să fie încărcată, prea încărcată, de 
n-a mai dat, între timp, semne de viaţă. La drept 
vorbind, el nici nu rezistă la comparaţie cu urmaşii 
iui. Acestora pasiunea lui cerească a devenit un virus, 
în loc de trandafiri, ne-a făcut cadou • cunună de 
spini. Nu cunosc o vină mai mare dccît a lui Iisus. 

Preocuparea îndelungată de sfinţenie îţi impune 
o convalescenţă de cîţiva ani. Te apucă atunci do¬ 
rinţa de a-ţi plimba tristeţile sub alte ceruri, de a 
te întări sub alt azur. Infinitul sfinţeniei dezvoltă, 
prin reacţie, nevoia de spaţiu. Ai vrea să le întinzi 
intr-o^ verdeaţă şL să priveşti cerul fără prejudecata 
înălţimilor. Păgînismul este adîncimea aparenţelor, 
Iar sfinţenia, boala adîncimilor. 

' ;,Nu pot să fac o diferenţă între lacrimi şi muzică' 1 
(Nietzsche). Cine nu înţelege cu iuţeala fulgerului 
scest lucru, înseamnă că n-a trăit nici o clipă în in¬ 
timităţile muzicii. Nu cunosc nimic în afară de mu¬ 
zica lacrimală. Căci ea, plecând de la regretul paradi¬ 
sului, dă naştere la sevmele acestui regiei, la la¬ 
crimi. 

Caterina de Siena ajunsese să se hrănească numai 
cu Cuminecătura. Uşor de făcut, cînd ai cerul in 
spate. Extazul distruge roadele pămîntului. Ea sor¬ 
bea cerul în Euharistie. Pentru un\credincios, infini¬ 
tezimalul ceresc, care e Cuminecătura, este mai nutri¬ 
tiv decît alimentele de aici, de jos. De ce vor cere 
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înălţimile suprimarea mâncării ? Şi de ce poeţi, mu¬ 
zicieni, mistici şi Sfinţi vor folosi, în moduri diferite, 
asceza ? Foamea voluntară este o cale spre cer ; foa¬ 
mea din mizerie, o crimă a pămîntului. Intoarce-mi 
voi ochii spre foamea cerească ; şi ea va avea ca 
sprijin direcţia inimii. 

Sfinţenia ar fi fenomenul cel mai extraordinar 
care se poate concepe şi care ar depăşi pînă şi Divi¬ 
nitatea dacă obiectivul ei practic ar avea o valoara 
efectivă. Este cunoscută dorinţa pasionată a tuturor 
sfinţilor de a prelua suferinţele şi păcatele murito¬ 
rilor. Cîte exclamaţii nu s-ar putea cita în acest seni 
şî cîte explozii de milă infinită. Obiectiv se reducă 
ceva din amarul şi suferinţele altora ? In afară da 
capacitatea de consolare, efortul sfinţilor este ine¬ 
ficace, iar realizările practice ale iubirii lor nu întrec 
dimensiunile unei iluzii monumentale. Nu se poata 
suferi pentru altul. Multiplicarea chinului tău cit ate¬ 
nuează practic chinul vecinului ? Dacă sfinţii ar fi în 
clar cu acest lucru de nimic, probabil, s-ar face oa¬ 
meni politici, adică nu le-ar mai fi ruşine de aparenţe. 
Ei ar vrea să facă, să schimbe practic, să modifica 
efectiv. Au-o'poziţie politică faţă de realitate. — Nu 
se pot modifica decît aparenţele. Dar sfinţii sînt oa¬ 
meni politici cărora le e ruşirie de aparenţe. Astfel se 
privează ei de materie, de spaţiu pentru exerciţiul 
lor reformator. Nu se poate să iubeşti în acelaşi timp 
suferinţa şi aparenţele. In privinţa aceasta, sfinţenia 
hu e echivocă. De viaţă ne leagă vocaţia aparenţelor, 
Ea ne separă şi rte scapă de sfinţenie. 



„Niciodată nu simţeam suferinţe care s-o poată 
egala pe aceea de a nu fi suferit destul - ' (Marguerite 
Mărie Alacoque). Formulă clasică pentru aviditatea 
durerilor. 5 - 

Nu exista stare mai nefecundă decît o tristeţe do- 
moală, această negaţie a inspiraţiei. T6tul depinde 
de nivelul tristeţii, de frecvenţa vibraţiilor ei. La un 
anumit nivel, ea este poetică, la altul, muzicală, iar 
în expresie ultimă, religioasă. Astfel, există tristeţi 
de poeţi, de muzicieni şi de sfinţi. La poeţi şi muzi¬ 
cieni ele pleacă din inimă şi fac ocolul lumiiţ reîn- 
toFcîndu-se ca ecouri. Tristeţile sfinţilor pleacă tot 
din inimă, dar se opresc în Dumnezeu, împlinindu-se 
dorinţa secretă a oricărui sfînt de a-i cădea prizonier. 

Sub deliciul şi teroarea creştină omul nu aspira 
decît la un beneficiu : perfecţiunea. Orice i-ai fi ofe¬ 
rit în afară de ea, ar fi fost o valoare negativă. Pîna 
pe la începutul secolului al XVIII-lea abundau „tra- 
tale - ' despre perfecţiunea umană. Aproape toţi oame¬ 
nii care s-au oprit la mijloc în drumul spre sfinţe¬ 
nie scriau spre consolare un asemenea tratat, incit 
secole de-a rîndul perfecţiunea a fost obsesia sfinţi¬ 
lor nereuşiţi. Cei reuşiţi nu se mai preocupau de ea, 
avînd-o. 

Ultimele secole şi-ău schimbat atitudinea pină Ia 
dezafectare, privind fenomenul perfecţiunii cu toată 
neîncrederea şi cu o nuanţă" evidentă de dispreţ. Pen¬ 
tru omul modera nu există ruşine mai mare decît 
perfecţiunea. Atît ie mult şi-a făcut din soartă o ţra- 
gediej că, învirtgînd regretul paradisului, s-a dispen¬ 
sat implicit de aspiraţia perfecţiunii. Alte vremuri 
au născut sfinţi, şi oamenii au fost mîndri de ei. Noi 



ftu-î mai putem decît „aprecia' 1 . De cite ori credem 
.Vi iubim, nu este mai mult decit o slăbiciune a noas- 
L) â, care ni-i apropie trecător. 

Ce voce tainică fmi şopteşte câ de s-ar afla de â 
parte toţi sfinţii pămîntului şi inimile lor ar fi flă¬ 
cări .şerpuind între cer şi pămînt, iar de cealaltă, 
încremenit între imbecilitate şi melancolie, Nero, 
împărat trist şi nebun, mi-aş deşerta inima ultimu¬ 
lui ? Mai vastă a fost plictiseala lui Nero, decît şetea 
de cer a creştinilor. Pînă şi incendiul Romei i-a pă¬ 
rut banal. Plictiseala naşte nebunia sau dimpotrivă ? 
Nero a fost un melancolic. Altcum de.ee ar fi iubit 
muzica ? Este înduioşător destinul acestui om, pe ca¬ 
re-1 batjocoreşte o lume întreagă, uitîndu-i singura 
şj marea lui scuză, lira 

Cînd îţi începi viaţa cu sentimentul morţii, ajungi 
f.â-ţi pară înaintarea în timp un drum spre naştere, 
un curs â rebours. Este ca un proces de recîştigare 
şi de refacere a etapelor vieţii.'Mori, trăieşti, suferi 
şi te naşti, ar" fi momentele acestei evoluţii răstur¬ 
nate, Sau este o altă viaţă care se naşte pe ruinele 
morţii 7 Să simţi adică nevoia să iubeşti, să suferi-şi 
să înviezî, după ce ai cunoscut moartea în tine. Nu 
există altă viaţă, decît după ,cc-ai trecut prin moarte. 
De aceea sînt transfigurările aiit dc rare. 

Sfinţii trăiesc în flăcări ; înţelepţii, alături de ele. 

Ecethovcn rezistă prea mult la tentaţiile tristeţii. 
Această asceză mi-1 face uneori străin. Ckopin sau 
Schumann sînt, in comparaţie cu el, nişte volupluoşi 
ai tristeţii; Beethoven paie mîndrU de triumful voin¬ 
ici în luptă cu ea. El a cunoscut mai des disperarea. 



acest orgoliu rănit al voinţei în luptă cu lumea. Şi a 
mai cunoscut „umbra morţii pe pleoape", de care vor¬ 
beşte Iov. 


Parcă tot mai bine era fără sfinţi. Ne-am fi văzut 
atunci fiecare de treburile noastre şi eram veseli de 
imperfecţiune. Prezenţa lor, însă, creează complexe 
de inferioritate, dispreţ şi invidii nefolositoare. Lu¬ 
mea sfinţilor este o .otravă cerească, a cărei viru¬ 
lenţă creşte pe măsura singurătăţilor noastre. Nu 
ne-au corupt ei, arătîndu-ne prin exemplu că dure¬ 
rile ajung şi duc undeva ? Eram obişnuiţi să suferim 
fără scop, pierduţi în inutilităţile durerii şi să na 
oglindim în propriile însîngerări. Nu trebuie să fim, 
însă, prea trişti ; căci durerile nu duc numai la cer. 

•Mai mult decît toate celelalte sentimente, dezola-l 
rea stabileşte o corespondenţă între fiinţa noastră 
cadrul exterior. Atît de mult cere ea un peisaj co-| 
respondent, îneît, la nevoie, îl creează. Dezolare^ 
cheamă frumuseţea numai pentru a turna vidul în 
ea. Pustiul sufletului este atît de mare şi progresiur.ea 
lui atît de inexorabilă, că nu e posibilă o rezistenţi 
cotropirii lui neîndurătoare. Ce-ar mai rămîne 61c, 
paradis, văzut din centrul unei dezolări ? Un ci mit st; 
de fericiri. j 

Cine nu iubeşte 'natura nu iubeşte nici muzica, 
iar acele peisaje, ce nu ne trezesc reprezentări mu¬ 
zicale, nu pot fi amintiri. Cel ce n-a rătăcit transpor¬ 
tat şi melanfcolic prin parcuri nu va înţelege gra¬ 
ţia mozartiană. Inserări grave făFă Brahms ? Sau 
monumentalul naturii fără Beethoven ? Muzica ans 
un caracter cosmic. Fără dragoste de natură ne lip¬ 
seşte baza pasiunii muzicale. , 
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:,La moartea mea voi lăsa ş5-c3cllf o ploaie de tran¬ 
dafiri" (Sf. Teresa de Lîsfeux) — „Trandafir, care 
răspîndeşti un miros de sfîntă goală" (R.M. Rilke). 

r 

Adieri funebre în graţia mozartiană... Cine nu le 
descoperă nu ştie că graţia este un triumf asupra tris¬ 
teţii şi că nu există, în fond, decît graţie melanco¬ 
lică. Un andante mozartian nu ne invită totdea¬ 
una la fericire. Concertul în la major pentru pian şi 
orchestră este un exemplu. Va fi avut Mozart un su¬ 
flet în la major, dar cu ispitirile constante ale mino¬ 
rului 

Aş vrea ca adevărurile să fie purtate pe armonii 
mozartiene, pe echivalentul sonor al parfumului de 
roze. Cum ele, însă, n-au nici o tonalitate şi nid o 
rezonanţă pot fi primite şi aşa reci, cum sînt, în- 
tr-un suflet pustiu. 

...Şi apoi adevărurile ar trebui să fie uşoare, să nu 
cmiărească lucrurile, pentru a nu ne mai cădea ca 
nrevtăţi în inimă. 

Moartea n-are un sens decît la oamenii care au iu¬ 
bit pasionat viaţa. Să mori, însă, fără să ai de ce să 
le separi ?! Detaşarea este atît negaţia vieţii, cît şi 
a morţii. Cine a învins frica de moarte a învins şi 
viaţa. Căci ea nu este decît alt cuvînt pentru această 
fi ieă. 

Numai bogaţii simt moartea ; săracii o aşteaptă j 
mei un cerşetor n-a murit. Numai proprietarii mor. 

Agonia săracilor este un pat de flori, faţă de cea 
a bogaţilor. Dacă ar aduna cineva în sine toate te¬ 
merile şi agoniile palatelor, acea persoană ar fi Moar¬ 
tea. A muri în lux este a muri de nenumărate ori. 

/ 

Cerşetorii nu se sting în pat şi de aceea nu mor» 
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Nu se moare dccit ortr-ontal, in acea îndelungata 
preparare în care moartea se prelinge pe viaţă. Gini 
nu eşti legat dc un spaţiu şi de amintirile inerenţi, 
ce regrete ai putea avea în ceasurile din urmă ? 
S-ar putea ca cerşetorii să-şi fi ales soarta, pentru 
ca, neavînd regrete, să nu cunoască nici chinurile 
agoniei legate de ele ! Rătăcitori la suprafaţa vieţii, 
ei rămîn vagabonzi la suprafaţa morţii. 

j , 

Ana Magdalena Bacii ne spune în a sa Cronică a 
familiei că Johann Sebastian Bach manifesta e in¬ 
spiraţie deosebită de cîle ori se apleca asupra teme' 
morţii şi că ea i-a fost un motiv frecvent de gîndire, 
Şi fără această mărturie ştiam că sursele sublimului 
la Bach sînt meditaţia morţii şi nostalgia cerului. Mo- 
zart nu are nici una, nici cealaltă. De aceea muzici 
lui poate fi divină ; în nici un caz, sublimă. Nu cu¬ 
nosc un muzician mai a-cosmic dccîl Mozart. 

< 

Există o întreagă gamă a melancolici : începe prin 
surîs şi peisaj şi sfîrşeşte în dangăt de clopot spart 
în suflet. Do nici. gustul diferit al lacrimilor. 

Cit timp a compus „Messias", Ilăndel s-a simţit 
transpus în cor. El însuşi a mărturisit că, numai după 
ce a terminat-o, şi-a dat scama că trăieşte pe pă¬ 
mânt. Şi, cu tonte acestea, in comparaţie cu Bach. 
Hăndel este în lume. Ceea ce la Bach e divin, la 
Hăndel este eroic. Amploarea terestră este nota spe¬ 
cifică hăndeliană. Reflexele cerului sînt, toţuşi, pre¬ 
zente în tontă opera lui ; o transfigurare din afară 
Elanurile în imanenţă se dilată pînă la o vibraţie, 
care asociază cosmieuţ cu transcendentul, ,*-• 
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Baeh uneşte un dramatism de Grunewald cu o in¬ 
ferioritate tfe Holbein; Hăndcl — masivitatea şi li¬ 
nearul lui Durer cu îndrăzneala de viziune a lui Bal- 
dung-Grien. Mo2art este un Boticelli cu mai multa 
melancolie. ..Primavera ' cu o rouă» care ar putea fi 
lacrimi... 

- > « ■*. 

.Cu cît înaintezi în viaţă îţi dai seama că nimic nu 
înveţi, ci regresezi în amintire. Este ca şi cum aro 
;Wta o lume pe care am trăit-o cîndva. Nu cîştigăra 
nimic, ci ne recîştigăm. Identitatea cu noi înşine este 
o evoluţie întoarsă. Astfel se naşte bănuiala unei 
vieţi, care a precedat accidentul individuaţiei. Fiinţa 
noastră imită o viziune primordială. Care să fie 
atunci sensul metafizic al existenţei sfinţilor ? Nu 
este fiinţa lor tulburată de o amintire imemorială, 
care rţu. poate fi altceva decît apropierea imediată 
a Divinităţii, într-un paradis neîndoielnic ? Să păs¬ 
treze ei în ascunzişurile memoriei figura Divini¬ 
tăţii ? 

Sfinţii imită pe Dumnezeu sub imperiul incon¬ 
ştient al întîiei amintiri. 

Pentru fiecare om Dumnezeu este întîia amintire. 
Dar cum regresiunea în memorie este un efort irea¬ 
lizabil pentru muritorul de rind, sfinţii o îndepli¬ 
nesc fŞră ca să înţeleagă totdeauna sensul străduin¬ 
ţelor lor. 

Meditaţia sfinţilor este prizonieratul in prima 
amintire. La limita absolută a memoriei se aşază 
Divinitatea. Acel conţinut 'de margine .se moşteneşte 
din fiinţă în fiinţă, de la dobitoacele paradisului pînâ 
la,noi. Nu ajungi la întîia amintire, decît sărind 
peste conţinutul actual al memoriei, peste contribu¬ 
ţiile timpului. Pentru ce aproape toţi nebunii vor¬ 
besc de Dumnezeu sau se cred chiar ? Pierzînd con- 
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ţinutul actual al memoriei, fiinţa lor nu mai păs¬ 
trează decît străfundurile ei, limitele originare ale 
amintirii. Este acelaşi caz cu beţia. Omul se Îmbată 
ca să-şi aducă aminte, de Dumnezeu; poate tot do 
aceea înnebuneşte. Iar că devine sfînt, a face sigur 
pentru aceasta. 

Nu se poate crede ceva precis şi hotărît despre 
sfinţi. Ei reprezintă un absolut, de care nu e bine 
nici să ne ataşăm, dar nici să-l refuzăm. Orice atitu¬ 
dine ne condamnă. Fiind cu sfinţii, ne-am pierdut 
viaţa, fiind împotriva lor, ne-am pus rău cu absolu¬ 
tul. Pare că tot eram mai liberi, de n-ar fi existat ei. 
De ci te îndoieli n-am fi fost crCiţaţi ! Ce ni i-o fi 
aruncat înainte pe cărările vieţii ? In zadar am în¬ 
cerca să uităm Durerea. 

Orga nu încape în marginile inimii. Căci ea nu 
exprimă numai neliniştea spaţiului, ci şi freamătul 
lăuntric al lui Dumnezeu. Or, acesta depăşeşte inima. 
Orga este instrumentul care ne face mai sensibilă 
depărtarea lui Dumnezeu de noi. De aceea în vibra¬ 
ţiile ei ne autodivinizăm, pentru a ne putea apropia 
în acest mod de el, în el. 

Orice am vrea, capătul tristeţilor şi al sfîşierilor nv 
poate fi altul decît: leşinul în Divinitate. Trebuie, 
oricum, să ne pierdem şi noi în cineva..: 

/ 

Iov, lamentaţiile cosmice ale orgii şi sălciile piro¬ 
gă toare... Răni deschise ale naturii şi ale sufletulu>. 
ţi inima omenească — rana deschisă a lui Dumne¬ 
zeu. 

Orice fel de extaz suplineşte sexualitatea. Ea n-ar 
avea nici un sens fără mediocritatea fiinţelor. D,*: 
cum acestea n-au altă cale de a ieşi din ele înseie, 
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sexualitatea le salvează temporar din animalitate. 
Actul sexual îşi depăşeşte la orice fiinţă semnifica¬ 
ţia biologică. El este un triumf asupra animalităţii. 
Căci sexualitatea e singura poartă spre cer din toată 
biologia. 

Sfinţii nu sînt a-sexuali, ci trans- sexuali. Ei nu 
mai au nevoie de „revelaţiile" sexualităţii. A fi sfînt 
nu înseamnă a ieşi mereu afară din tine ? Ce ar mai 
putea adăuga atunci sexualitatea ? Transporturile ex¬ 
tatice ale sfinţilor fac palide convulsiile sexuale. 

Din toate epocile istorice, n-aş putea munci cu su¬ 
fletul împăcat deeît ca sclav, pe vremea cînd faraonii 
înălţau piramidele. Să ridici la lespezi sub lovituri 
de bici, dar să le vezi încununate de veşnicie şi să 
simţi vidul ce se naşte în jurul piramidelor, din de¬ 
zertarea timpului ! Ultimul sclav egiptean era mai 
aproape de veşnicie d.ecît oricare filozof al Occiden¬ 
tului. Egiptenii trăiau în extazul soarelui şi al morţii. 
Pentru noi cerul n devenit piatră de mormînt ! Lu¬ 
mea modernă n fost atinsă, pînă la blestem, de se¬ 
ducţia lucrurilor finite. < 

Iubesc sfintele pentru naivitatea pasionată care îm¬ 
prumută figurii lor o expresie de ardoare copilă¬ 
rească şi de chin gratuit. Ochi, ce rămân veşnic între- 
deschişi pentru ca pleoapele să apere misterul lăun¬ 
tric de indiscreţiile clarului exterior ;~zîmbet medita¬ 
tiv, acordat subînţelesului pirivirii ; buze, de un roşu 
iluminat de azur ; paloare de mîini, îndreptate spre 
alte îmbrăţişări şi acel albastru serafic în care Raf&el 
îmbracă sfintele, extras din nuanţele inimii lor. 

Cum o să deschidă ele ochii spre lume ? Căci doar 
ne-au repetat-o toate că nu stau „echi în ochi" dedt 
cu Iisus... 
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Extazul închide ochii ; în el eşti ceea ce vezi. De 
aceeâ dispensează el de privire. Bernini a înţeles-aces'r. 
lucru, cînd nc-a prezentat o Sf. Tereză în transport 
extatic, .cu ochii într-o întredeschidcre imperceptibilă, 
Acelaşi lucru şi cu portretul lui Francisc din Assisi, 
căruia Zurbaran, pictor neîntrecut de pasiuni ce¬ 
reşti, i-a dat un contur pe care nu-1 merita echilibrul 
supranatural al acestui sfînt. 

Mozart mă face să regret eroarea lui Adam. 

% 

Voi ajunge vreodată să -nu mai citez pc nimeni îr, 
afară de Dumnezeu ? Oamenii şi chiar sfinţii n-au. 
nume. Numai Dumnezeu poartă unul. Dar ce ştim 
mai mult despre- el, decît că e capul deznădejdilor 7 
Dumnezeu este o disperare care începe unde sfîrşesc 
toate celelalte. 

Numai paradisul sau marea m-ar putea dispensa 
de muzică. - 

Cele mai mari regrete mi le-au provocat visurile 
de fericire : Boticclli, Claude Lorrain, Mozart, Wat- 
teau 'şi Corot. Fost-am prea slab pregătit pentru fe¬ 
ricire ? Sau am cunoseut numai melancoliile ce o 
preced şi tristeţile ce îi urmează ? 

Fericirea este o pauză fermecătoare, pe care- am 
bănuit-o în meditaţiile pastojale ale muzicii seco¬ 
lului al XVIII-lea. Nu pot vorbi despre fericire de¬ 
bit dm auzite. 

) 

Tristeţile îţi aruncă în suflet uţnbrc de mînăstirf. 
Şi prin acestea începi să-i înţelegi pe sfinţi... Oricît ar 
vrea să ne însoţească pînă la marginile amarului, ei 
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rru pot — şi astfel ne laşă în drum, pe la mijlocul 
amărăciunilor şi al căinţei. Inima lor are altă încli¬ 
nare, fiind cu axa, în Dumnezeu. A noastră îşi caută 
un sprijin într-un infinit de dezolare, înclinîndu-se 
pînă la ameţeală. 

După atîlca declaraţii pasionate dc dragoste, pe 
care sfinţii le-au făcut lui Dumnezeu, ce am mai pu¬ 
tea adăuga pentru a nu fi epigoni ? Absurdităţi ? Dar 
ei n-au evitat nici una pentru a-şi exprima un ex¬ 
ces dc iubire. Un exemplu din mii. Dominicana din 
ToSs, Mezzi Sidwibrin : „Doamne dacă ai fi Mezzi 
Sidwibrin şi cu Dumnezeu, aş vrea ca tu să fii Dum¬ 
nezeu şi eu Mezzi Sidwibrin‘\ 

Cine nu-1 poate iubi pînă la absurd, n-are nici un 
rost să se mai încurce cu el. Cînd vorbeşti dc Dum¬ 
nezeu numai pentru a fi mai puţin singur în nimic, 
el nu este mai mult decât o invenţie său un pretext 
al singurătăţii. Sfinţii au putut fi trişti pentru, Dum¬ 
nezeu ; noliă nu ne poate fi mai mult de un debuşeu 
al tristeţilor. Alţii i-au purtat veneraţie ; imposibil 
de a-i arăta mai mult decît interes. 

Cînd citeşti aceste exclamaţii ale Sf. Caterina de 
Siena : „Tu, o, abis de caritate, pare că devii nebun 
de Creaturile tale, ca şi cum n-ai putea trăi fără ele, 
deşi eşti Dumnezeul nostru. O, Tată etern, o, foc, o, 
abis de caritate, o, frumuseţe eternă, o, înţelepciune 
eternă, o, îndurare eternă, o, speranţă, o, refugiu al 
păcătoşilor, o, generozitate neîntrecută, o, bine etern 
şi infinit, o, Nebun de iubire !“ — rămîi înmărmurit 
de inexplicabil şi-ţi pare bine că acest exces' te 
scutcşte/lc vreo declaraţie oarecare. Nu se mai poate 
adăuga nimic, în afară de regretul de a nu putea urî 
Divinitatea cu o pasiune egală acestei iubiri. ^ 

I 

* * 
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De n-ar fi fost boli în lume, n-ar fi apărut niei un 
sfînt. Căci n-a existat pînă acum nici unul „sănătos 1 *. 
Sfinţenia este înălţimea astrală a bolii, fosforescenţa 
transcendentă a putregaiului. 

Bolile au apropiat cerul de pămînt. Fără ele, nu 
ştiau unul de altul. Nevoia ipîngîierii a mers mai de¬ 
parte decît boala şi la intersecţia cerului cu pămîntul 
« dat naştere sfinţeniei. 

Încerc să-mi reprezint o lume fără spaţiu şi nu 
găsesc decît o inimă de sfint. 

Sînt oameni care şi-au stilizat moartea. Pentru 
aceştia a muri este o chestiune de formă. Dar moar- 
tea este materie şi groază. De aceea nu se poate muri 
elegant fără să faci ocol morţii. 

De ce oamenii graşi şi înalţi, cu dimensiuni de colos 
uman, afectaţi odată de frica de moarte oferă un 
spectacol^sinistra şi descurajant ? Fiindcă în atîta 
materie moartea îşi găseşte- un leagăn mai sigur şi 
mai plăcut, iar groaza, uimind proporţiile materiei, 
ae intensifică de dimensiunile ei. De cile ori mă gîn- 
deac la frica enormii de moarte la Tolstoi încep să 
înţeleg presentimentul morţii la elefanţi. 

Limita fiecărei dureri este o durere şi mai mare. 

împăcarea cu moartea au încercat-o oamenii nu¬ 
mai pentru evitarea fricii de moarte. Fără această 
frică n-are, însă, nici un rost să mai mori. Căci moar¬ 
tea există numai în ea şi- prin ea. înţelepciunea, care 
te naşte dintr-un acord cu moartea, este atitudinea 
cea mai superficială în faţa lucrurilor ultime. Pînă şi 



un Montaigne a fost infectat de ea. Altcum nu fr-af 
explica de ce se mândreşte cu acceptarea inevitabi¬ 
lului. 

Cine învinge frica se poate crede nemuritor ; cine 
n-o arc, este. Fiinţele, poate, dispăreau şi în paradis, 
dar ele, necunoscînd în nici o formă teama de moarte, 
n-aveau- ocazia să moară niciodată. Frica este « 
moarte de fiecare clipă. Fiinţele ce n-o cunosc simt 
ca păsările cerului : îşi citesc destinul în azur. 

După Shakespeare sau Dostoievski nu mai putem 
fi înţelepţi. Oamenii şi-au regăsit prin ei durerile şi 
au început, renegîndu-şi întîia amintire, să fie.mîn- 
dri de pierderea paradisului. 

Obiectiv, toţi muritorii sînt în fiecare clipă egal 
apropiaţi de moarte. Nu este nici unul care şă nu b« 
poată stinge în orice moment. Subiectiv — şi numai 
aşa importă — unii sînt apropiaţi pînă la identitate, 
pe cînd alţii n-au întîlnit-o niciodată. Moartea obi¬ 
ectivă, din afară la un Rilfce, nu mai are nici o sem¬ 
nificaţie. Tot aşa la Novalis. Dar, în definitiv, nu 
există poet care să fi murit numai odată. 

Ceea ce îi deosebeşte pc oameni de sfinţi nu este 
orientarea faţă de cer, ci atitudinea faţă de corp. Ce¬ 
rul nu-1 are nici un om, dar corp are orice sfînt. Este, 
pentru oameni, corpul o problemă ? In atît cit sînt 
bolnavi, da. încolo, şi-l tîrîie cu inconştienţă. In 
sfinţenie, însă, el este o obsesie constantă. 

' Extazul este un salt infinit peste corp. Cîte mărtu¬ 
risiri n-am putea cita, din care răsare cu o evidenţă 
zdrobitoare depăşirea completă a corpului ? Con¬ 
fesiunile sfinţilor nu sînt decît etapele unor conştiinţe 
în luptă cu corpul şi înfrîngerea lui finală. Dar nu 
acest conflict este revelator, deoarece, fiind intenţio¬ 
nat, el este lipsit de dramatism, ci regăsirea corpului* 



Sint transporturi mistice care uneori au o lungă du¬ 
rată, ţin zile întregi. Sufletul, într-o .permanenta 
încordare, şi fiinţa, ieşind din sine pe urmele sufle¬ 
tului, uită de aderenţa lor la trup. Flăcările interi¬ 
oare subtilizează în aşa măsură rezistenţele fizice' 
incit din fiinţă mu mai rămîne decît imaterialitatea 
extazului. Încetîpd înalta frecvenţă a transporturilor 
ostatice, începe revenirea la datele comune, cu mi¬ 
rarea de a regăsi un corp pe care-1 uitase* Toii sfinţii 
se plîng dc regăsirea corpului, adică de prăbuşirea din 
extaz. 

„ Pe la 24 de-ani Cristina Ebner avu un vis caro nu 
ne -poate lăsa indiferenţi. Devenise anume gravidă, 
jar pruncul nu era altul decît Iisus Hristos. Şi bucu¬ 
ria ei era alit de mare şi.de nemăsurată,' incit nu făcea 
nici o ‘mişcare care ar fi putut vătăma sănătatea di¬ 
vinului jirune. După un timp, născîndu-1 fără dureri, 
l-a luat pe braţe şi s-a,dus cu el în mijlocul maicilor, 
spunîndu-le : „Bucuraţi-vă împreună cu mine ; nu 
mai pot să vă ascund mai multă vreme bucuria mea, 
am conceput pe Iisus şi l-am născut- 1 . Şi le-a arătat 
pruncul. 

Nenorocirea Cristinei este că s-ă deşteptat dinlr-un 
asemenea vis. Dacă s-ar fi putut stinge pc loo, ar fi 
murit în fericiri ce nu le-au cunoscut femeile. 

Ea n-a conceput un vis de maică, ci de sfînţă. Visul 
ei este ascuns în inima tuturor sfintelor, fiinţe gra¬ 
vide de Dumnezeu. 

-Cristina Ebner a trăit de la 1277 la 1355. Evul me¬ 
diu îl aveain pîntcce pe Dumnezeu. 

Intr-o duminică, El se adresează Cristinei : „Vin la 
tine ca unul care e mort de iubire. Vin la tine cu do- 
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rindele unui mire la patul miresei'*. In ^asemenea 
condiţii este plăcut a fi Dumnezeu şi mai plăcut a fi 
„aleasa" Lui... ' 

Sentimentul de a fi tot şi evidenţa de a nu fi ni¬ 
mic" (Paul Valery). Iată o concluzie de poet, obliga^ 
torie pentru cel ce a frecventat sfinţii. 

Cerşetoiia nu este un rezultat al mizeriei. Intr-un 
stat perfect ar fi tot atîţi cerşetori, cit în oricare stat 
istoric. Cerşetorul profesional este un aspect constant 
al vieţii. Alîta vreme cit vor exista răspîntii, porţi şl 
milă el va apărea din nimic. Cerşetorul este parfu¬ 
mul răspîntiilor, senzaţia tuturor intrărilor şi salva-, 
rea tuturor miloşilor. Fără, el mila s-ar dilată ca un 
vid în conştiinţă şi neputîndu-se „plasa" nicăieri ar 
da naştere la un vîrtej de insatisfacţie. Se prea poate 
cămila să fi creat cerşetoria sau, în cazul cel mai bun 
s-au născut deodată. Injustiţia socială scoate la suprar 
faţă numai cerşetori ocazionali, care n-au „chemare", 
în Cerşit, ei fiind nişte săraci căzuţi. Cerşetorul din 
instinct este o fiinţă pe care n-o poate înţelege ni¬ 
meni,'iar miloşii nu humai că nu-1 înţeleg,'dar lc a 
chiar frică de el. De-aş fi cerşetor, n-aş putea primi 
obolul fiecăruia. Dar aici consistă sublimul cerşeto¬ 
rului, el primeşte de la oricine. Pentru el omul care 
dă, individual, n-are nici o importanţă, fiindcă nu-1 
interesează decît înclinarea corpului, complimentul 
pe care fiece darnic îl face în faţa lui. Orgoliul său 
este curba ce o descrie dispreţul nostru. Cu cit ne în¬ 
clinăm mai mult din dispreţ spre a-i aiomea banul, cu 
atît îi strălucesc ochii mai mult. Un cerşetor ar fi mai 
fericit dacă atunci i-am da o palmă ; ca este singu¬ 
rul lui contact cu omul. De ce nu voi fi avînd vocaţia 
de cerşetor ? Cu adevărat, cerşetorii se nasc... 
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Cine citeşte cu o necuviinţă inspirată confesiunile 
sfintelor nu-şi poate ascunde impresia că Iisus a fost 
trimis în lume mai puţin pentru răscumpărarea şi 
mîntuirea ,oamenilor, cît pentru consolarea acelor 
inimi de femei neîmplinite în iubire. Nu se pot face 
interpretări torre â terre cu sfinţii, dar pare evident 
că un amant pămîntesc de s-ar fi interpus între lu¬ 
mina lui Iisus şi inima unei sfinte, Mîntuitorul rămî- 
nea un simplu membru al Trinităţii. 

Iisus a fost amantul ojiciol al sfintelor. Ele n-au 
riscat nimic mărturisindu-i lot ce aveau pe inimă si 
nu SŢau expus nici unei primejdii în excesul lor de 
indiscreţii. Dorinţa de iubire a sfînlelor ar fi născut 
un pustiu lăuntric fără omniprezenţa erosului divin, 
înmiresmîndu-le dorurile şi slăbiciunile. 

Inimile lipsite de iubire pămîntească sînt reazemul 
şi odihna lui Iisus. 'In ele a poposit e! de două mii 
de ani, alintat de graţii, pe care nu le bănuia în staul. 
Din iesle în inimi de sfinte ! Asta nu-i o ascensiune 
omenească... 

Sînt ca un Anteu al disperării. Orice contact cu 
pămîntul mi-o măreşte. Ah ! De-aş putea să adorm 
în Dumnezeu pentru a-mi muri mie 1 

Singura uitare este somnul în Divinitate. Cînd îşi 
va lăsa Dumnezeu peste mine pleoapa ? 

Mechtilda de Magdeburg către Dumnezeu : „Iţi 
aduc dntecele mele : ele sînt mai sublime decît mun¬ 
ţii, mai adinei decît mările, mai înalte decît norii, mai 
vaste decît aerul. — Cum se numeşte acest cîntec ? 
Dorinţa inimii mele. Am răpit-o lumii. M-am ferii de 
pune însumi. Am răpit-o întregii creaturi. Acum »u 
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pot s-o mai port. Unde s-o pun ? Nu trebuie să pul 
dorinţa inimii tale decît în inima mea". De mult am 
ştiut că singurul comentar la sfinţi sînt lacrimile..; 

Doamne, voi culege lacrimile de la poarta iadului 
şi-mi voi face cuib în ele şi-ţi voi aduna umbrele îp 
amurgurile mele. Sau tu nu eşti decît o eroare a i*i- 
mii, precum lumea a m inţii ? 


Apariţia lui Dumnezeu coincide cu întîiul frearpăt 
de singurătate. In golul unui fior şi-a făcut El k>c, in¬ 
cit infinitul divin este identic tuturor momentelor 
de singurătate, pe care le-au îndurat fiinţele. 

Nu crede nimeni în Dumnezeu decît pentru a evita 
monologul chinuitor al singurătăţii. Ne-am putea 
adresa altcuiva ? El pare bucuros de orice dialog şi 
nu se supără că l-am ales pretext teatral al mîhnirilor 
solitare. 

Singurătatea fără Dumnezeu este nebunie curată, 
în El măcar ne plasăm rătăcirile şi ne vindecăm astfel 
mintea şi inima. Un fel de paratrăsnet. Căci Dum¬ 
nezeu este bun conducător de mîhniri şi deznădejdi 

j 

Dostoievski a fost ultimul om care a încercat si 
salveze paradisul. Dar el n-a reuşit decît să creeze 
o mai mare slăbiciune pentru prăbuşiri, dînd astfel 
lovitura de graţie paradisului şi aspiraţiei noastre 
spre el. 

Tot aşa, Dostoievski a fost ultimul care a întrezărit 
cunoaşterea lui Adam dinainte de păcat. El n-a 
reuşit, însă, decît să ne dea un gust voluptuos pentru 
păcatele acestei lumi. 

In zadar am încerca să facem din Dostoievski un 
sfînt. N-am reuşi. Dar nu văd nici un sfînt care n-ar 
fi mîndru să-i dezlege curelele încălţămintei. 


31 



Marele noroc al lui lisus, este că a murit tînăr. De 
trăia vreo şaizeci de ani, în locul crucii, scria me¬ 
morii. Şi astăzi suflam praful de pe un fiu al lui 
Dumnezeu fără noroc. 

Cea mai compromisă persoană din istorie este Io-; 
eif, tatăl lui lisus. Creştinii l-au aruncat pe o linie 
moartă şi l-au făcut de rîsul bărbaţilor. De-ar fi spus 
el o singură dală adevărul, fiul ar fi rămas un evreu 
obscur. Triumful creştinismului îşi are originea în 
lipsa de orgoliu a unei virilităţi. Imaculata Concep- 
fiune pleacă din pietatea unei lumi întregi şi din la¬ 
şitatea unui bărbat. 



îvl-am ataşat de aparenţe cînd mi-am dat seama 
că nu există absolut decît în renunţare. 


Numai bordelul sau o lacrimă de înger ne pot 
scăpa vremelnic de teroarea morţii. 

Evul -mediu a cunoscut o întreagă tehnică de a 
naşte lacrimi, dovezi ale pasiunii şi ale ardorli. Se 
spuneau.rugăciuni şi se executau practici pentru 
a cîştiga „darul lacrimilor”. Pînă şi Toma d’Aquino 
se pare a îi cunoscut acest dar, considerat ca o cale 
efectivă de a iubi pe Dumnezeu. Formulele abundau, 
prin care el era implorat. Să nu fi fost evul mediu 
satul de lacrimi ? Şiroaiele lui nici azi nu s-au us¬ 
cat..., iar gemetele se percep şi astăzi de un auz des¬ 
chis durerii. Sfîntul Dominique, care a avut într-o 
largă măsură acest dar, scotea astfel de suspine în 
rugăciunile din noapte, îneît ceilalţi fraţi se trezeau 
şi-l urmau în plîns. 

Evul mediu a ispăşit păcatul lui Adam. Numai aşa 
a fost posibilă Renaşterea. 

Cu o zi înainte de convertirea sa, Francisc din 
Assisi mergea plîngînd pe drumuri, şi, crezîndu-1 
bolnav, un om îl întreabă : '„Ce ai frate ? — Ah, răs- 
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punse el, ar trebui să străbat astfel Universul fără 
nici o ruşine, plîngînd pătimirea Mîntuitorului mcu‘\ 

Evul mediu ne dă 'dreptul să iubim lucrurile tre¬ 
cătoare. Istoria lui divină a epuizat conţinutul veş¬ 
niciei. 

' întreg creştinismul nu este decît o criză de lacrimi 
a omenirii, din care nu ne-au mai rămas decît urmele 
sărate şi amare. 

Pe la sfîrşitul evului mediu apăreau cărţi anonime 
cu titlul : „Arta de a muri“. Succesul lor era nemai¬ 
pomenit. Ar mai mişca pe cineva astăzi o asemenea 
carte ? 

Ceea ce ne separă pe noi de evul mediu şi de anti¬ 
chitate este că am devenit incapabili să ne pregătim, 
intr-un fel oarecare, de moarte. Nimeni nu-şi ma; 
îngrijeşte şi nu mai cultivă moartea în el, care se 
intîmplă peste el. 

Anticii ştiau să moară. Cu ei a apărut în lume dis¬ 
preţul pentru moarte. Dar un dispreţ din cunoaştere. 
A te ridica interior la un nivel superior morţii a 
fost idealul constant al înţelepciunii lor. Pentru noi 
moartea ^ste o surpriză dureroasă şi înspăimân¬ 
tătoare De aici, frica şi dramatismul. Nici un antic 
n-a fost surprins de ea, şi astfel şi-au permis un 
surîs la apropierea ei, de care nu ne putem decit 
mira Ei s-au lăsat convinşi de inevitabilul morţii în 
aşa măsură îneît şi-au construit o întreagă artă de 
a muri, care, oricît am cunoaşte-o, nu ne poate fi de 
nici un folos. 

Evul mediu a trăit intr-o intimitate mai dramatică 
cu moartea decît antichitatea. Ceea ce îl apropie de 
ea şi îl separă de noi este credinţa intr-un complex 
de mijloace, într-o sumă de preparative şi de pro- 
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cedee, care ne asigură o moarte mai organică şi mal 
reuşită. El a cunoscut sentimentul morţii cu o inten¬ 
sitate unică. Dar prin meditaţie şi o artă specifică 
a dispus-o în ţesătura intimă a fiinţei. Astfel, oame¬ 
nii mureau legal, după o formă, după un paragraf al 
lor. Pentru noi ea nu înseamnă mai mult de o hăr- 
ţuială infinit penibilă, de care am vrea să scăpăm 
cumva şi, ncpulînd, ne consolăm în frică. Nu cred 
sâ fi existat în antichitate şi în evul mediu un sin¬ 
gur om care să fi vrut să tragă chiul morţii, să-l 
scape pe porţi-necunoscute, exasperat şi plictisit de 
ea. Un călugăr medieval sau un înţelept antic din a 
nu avea încotro îşi făcea, imaginînd, o artă întreagă 
a lepădării de lume, o temă constantă de meditaţie şi 
de experienţă. Noi am vrea ca să murim fără să existe 
moarte. 

Nu se poate gîndi decît orizontal. Este aproape im¬ 
posibil să concepi eternitatea în poziţia verticală. 
Animalul se va fi ridicat la rangul de om în momen¬ 
tul trecerii de la orizontal la vertical, dar conştiinţa 
nu s-a născut decît în clipele de libertate şi de lene, 
orizontale prin excelenţă. Cînd stai întins, cu ochii 
fixaţi asupra cerului sau a unui punct oarecare, se¬ 
paraţia dintre tine şi lume deschide un gol, fără de 
care nu e posibilă conştiinţa. Nici un gînd nu se naşte 
în mers ; de aceea,- imobilitatea orizontală este con¬ 
diţia indispensabilă a meditaţiei. Este adevărat că 
aşa nu se nasc gînduri vesele. Dar meditaţia este ex¬ 
presia neparticipării şi, ca atare, n-are nici o tole¬ 
ranţă pentru fiinţă. Istoria este un rezultat al ver¬ 
ticalei, precum neantul al orizontalei. 

Biserica a privit totdeauna cu multă prudenţă şi 
rezervă revelaţiile private ale^sfinţilor, acele adică 
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In care îl amestecau pe Dumnezeu cu intimităţile şi 
circumstanţele vieţii lor. Nu sînt acestea, însă, cele 
mai sincere şi mai apropiate nouă ? Viziunile cereşti 
necontrolate au o naivitate savuroasă. Astfel, Iisus 
numeşte pe Angcla de Foligno după diminutivul său : 
Lella şi-i arată toate rănile şi loviturile primite, zi- 
cîndu-i : „Toate acestea pentru tine". Sau tot el, 
spunîndu-i Margaretei de Cortona : „Pe pămînt nu 
există nimeni să-l iubesc mai mult decît pe tine". 

E drept că acestea nu sînt revelaţii oficiale ; ele 
sînt însă nebuniile delicioase ale sfinţeniei. 

Nu-i şopteşte Iisus într-o zi Angelei : „Iubita mea 
din toţi sfinţii paradisului" ? Revelaţia e privaiă 
cu adevărat ; în nici un fel nu ne putem amesteca, 
fără să trezim o gelozie divină. 

Existenţa sfinţilor este o suspendare neîntreruptă 
a timpului. De aceea îi putem înţelege numai în slă¬ 
biciunile noastre pentru veşnicie. 

După Jacques de Voragine, una din funcţiile în¬ 
gerilor este să întipărească în sufletul oamenilor 
amintirea suferinţelor lui Iisus. Şi eu care-i credeam 
agenţii uitării cereşti... 

Mcchtilda de Magdeburg şi-a însemnat revelaţiile 
pe aripi de îngeri. înflăcărarea ei îmi dă un gust de 
autodistrugere, că m-aş vrea răspîndit în nemărginit 
ca o spumă de stele. 

Sfintele astea mi-au ascuns sufletul sub petele 
aştrilor. Şi aş vrea să plîng din acele înălţimi io 
inima lor..: 



Dumnezeu ne-a exploatat toate complexele de in¬ 
ferioritate, îneepînd cu acela de a nu ne crede Dum¬ 
nezei. 

( 

~T..Şi vei fi sărutat cu spiritul meu“ (Dumnezeu 
cătie suflet în dialogul ile Mecntildei de Magdeburg). 
lată, în fine, rezervă şi decenţă în erotica divină. 

O conştiinţă se măsoară după dilatarea ei cosmică. 
Dacă mai ai' margini în lume, după- ce ţi-ai aplecat 
spiritul asupra oi, înseamnă că ai rămaş undeva la 
începutul drumului, înfrînt pe cărările cosmice. Acel 
ce n-a epuizat lumea în zbaterile lui lăuntrice nu va 
ajungă niciodată la Dumnezeu. La limita dilatării 
cosmice a conştiinţei se plasează El. Cînd am înghiţit 
lumea şi am rămas singuri, mândri de orgoliul nos¬ 
tru, Dumnezeu apare de după paravanul Nimicului 
ca o ultimă ispitire. 

Creştinismul este mult prea pr-ofund ca să mai 
poată dăinui. Secolele lui sînt numărate. Cum de a 
putut omul să reziste atîta vreme la atîtea probleme 
ultime, servite în mod oficial ? Ameţelile rarp ale 
individului au devenit religie de stat. Că omul nu 
s-a descompus complet de_adîncim;le creştinismului 
îmi pare singura probă pentru vocaţia metafizică a 
acestui animal. 

El, însă, nu mai poate suporta teroarea probleme¬ 
lor ultime. Creştinismul a legalizat neliniştile şi l-a 
ţinut sub presiune, incit o destindere de cîteva mii 
de ani va reîmprospăta fiinţa pustiită de invazia atîr 
tor ceruri. 

Creştinismul — o adevărată avalanşă de indiscreţii 
metafizice — a introdus moartea, suferinţa, pe Iisus 
şi pe Dumnezeu în treburile de fiecare zi ale oame- 
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nilor, în politică, în afaceri, în cîştiguri şi în pierderi. 
De aici s-au născut crize de conştiinţă, unele peste 
altele, într-o adevărată arhitectură de disperări. 
Demonul s-a încuibat în bani, în sexualitate, în iu¬ 
bire. Atîta tulburare a adus el genului uman, că de 
aici încolo superficialitatea poate fi declarată o vir¬ 
tute fără nici un risc. Demonul creştin ne-a fixat 
tuturora o cruce în inimă, pe care n-o putem răs¬ 
turna decît spînzurîndu-ne de ea, pentru a ispăşi, 
printr-un sacrificiu creştin, creştinismul însuşi. Şi 
în zadar ne-am desţeleni din el, căci nu vom reuşi 
să-i uităm decorul, adică pe sfinţi. El ni-i va trimite 
—după ce-1 vom fi urît — să ne iasă înainte şi să ne 
urmărească, şi cînd vom fi mai siguri că am uitat 
acele pătimiri — ce şi-au întins otrava peste veacuri 
— ne vom împiedica de sfinţi şi cadavrul ne va cădea 
în braţele lor. 

La urma urmei, ne-am fi mulţumit să rămînem 
oameni. Dar ne-am pomenit creştini. Putea-v*m 
face drumul înapoi ? 

Nu aşa am înţeles noi să ne întrecem umanitatea î 

Creştinismul a făcut prea multă propagandă pen¬ 
tru un Dumneaeu, pentru a ne mai fi îngăduită vreo 
speranţă ! Cînd vom da lupta decisivă cu legiunile lui 
de îngeri şi de sfinţi, va fi un măcel fără pereche 
în istorie. Va curge sînge în priviri. 

Şi vom alcătui toate tainele noastre din momentul 
de îngeri şi de sfinţi 1 

De la Renaştere încoace, nici un om n-a cunoscut 
resemnarea. Aici consistă tot nimbul tragic al omului 
modern. Anticii se împăcau cu soarta. Nici un om 
modern nu a coborît pînă la această concesie. Nici 
dispreţul pentru soartă nu ne este cunoscut. Căci 



sîntem prea puţin'înţelepţi pentru a nu o iubi cu o 
suferinţă nesfîrşită. 

Anticii nu făceau caz de durerile lor. Acesta nu 
este, însă, cazul nostru, care ne răzvrătim cu toate 
durerile împotriva lor înşile. 

îngerii văd totul, dar nu ştiu nimic. Nişte analfa¬ 
beţi ai perfecţiunii. N-au avut nici măcar curiozitatea 
să asculte tentaţiile şarpelui sau să-l întrebe pe Adam 
de cauzele eliminării sale. Ce bine le-ar fi stat, totuşi, 
alături de om ! Acei dintre ei care au căzut s-au pră¬ 
buşit individual, ca trădători. Neamul lor a rămas, 
însă, străin ispitelor. El ne mai poate veghea, fără să 
ne înţeleagă. Cînd eram împreună în Dumnezeu, 
nici noi nu înţelegeam nimic. Acum cel puţin îi 
pricepem pe îngeri prin amintire şi prin speranţa 
unei reîntoarceri. Ei ne-a,r înţelege în măsura pre¬ 
simţirilor de cădere. Avea-le-vor ? Nu-1 iert pe acel 
îngqr cu sabia că nu s-a luat după Adam spre" a-şi 
reabilita neamul prin dezertare. De altcum, căderea 
lui Adam este singurul act istoric al paradisului. 

Adesea mă întreb de ce vor fi instituit sfinţii cultul 
îngerilor cînd se concurează în gloria cerească ? Este, 
desigur, o greşeală politică, o lipsă de tact surprin¬ 
zătoare. Doar lor li se deschid porţile şi fără inter¬ 
venţia îngerilor ! S-ar putea ca sfinţii să nu fie decît 
îngeri căzuţi care şi-au recîştigat graţia. Paradisul, 
fiindu-le o amintire mai recentă, şi-l reprezintă cu 
mai multă intensitate, şi-l doresc cu o înflăcărare mai 
aprigă. Fi-va aceasta baza aspiraţiei lor paradiziace ? 
Ei nu par a fi decît îngeri care au cunoscut durerea 
şi, ca atare, cunoaşterea. 
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Preocuparea de sfinţenie : combaterea bolii prin. 
boală. 

Cînd melodiile ne copleşesc într-o invazie de fe¬ 
ricire dui croasă, am vrea o moarte parfumată. Sfinţii 
au atîta muzică în ei, încît s-o opună disoluţiei corpu¬ 
lui. Cadavrul lor nu miroase. Voi avea atîta muzică 
în mine ca să nu mor niciodată ? Sînt menuete, după 
care nu mai'poţi putrezi. 

Numai fericirile muzicale îmi dau senzaţia de ne¬ 
murire. Acele zile senine în care inima ia culoarea 
cerului şi-n care renasc extaze sonore cu amintiri de 
dincolo de orizont ! In zadar ai mai căuta atunci la¬ 
crimi pentru timp. 

O inimă fără muzică este ca o frumuseţe fără me¬ 
lancolic. 

Vinul i-a apropiat pe oameni mai mult de Dum¬ 
nezeu dccît teologia. De multă vreme beţivii trişti 
— există alţii ? — i-au compromis pe schimnici... 

Singurătăţile dulci ale muzicii ! Sau despre con¬ 
fuzia între cer şi pămînt. 

Intr-unui din extazele sale, Caterinci de Siena i-a 
apărut Iisus, care, deschizîndu-i partea stingă, 
i-a luat inima. Şi zile întregi repeta ea tuturora cu 
trăieşte fără inimă, încredinţîndu-i pe cei care sus¬ 
ţineau această imposibilitate că unui Dumnezeu totul 
e posibil. Dar odată, pe cînd se ruga singură într-c. 
capelă, o lumină din cer se apropie şi în ca se profila 
El, cu o inimă în mînă. Ea căzu tremurînd la pămînt 
Iisus se apropie şi, deschizîndu-i din nou partea 
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stingă, îi puse înăuntiu inima ce o ţinea în mîini şi-i 
spuse : „Vezi, prea scumpă fetiţă, precum ţi-am luat 
în altă zi inima ta, aşa-ţi dau acum inima mea cu care 
să trăieşti de aici înainte". 

Sînt de un farmec mişcător căderile şi leşinurile 
sfinţilor. Ele dovedesc că revelaţiile nu pot fi primite 
vertical, că nu putem sta în picioare în faţa unor 
de7.văluiri ultime. Toate leşinurile provoacă o volup¬ 
tate sfîşietoare, incit, între a cădea şi a nu cădea; un 
om, care se cunoaşte puţin în bucuriile negative, nu 
se poate hotărî aşa de uşor. 

Weininger spunea că epilepsia este ultima singură¬ 
tate a criminalului. Nemaiavînd nici o legătură cu 
lumea, nu-i mai rămîne decît prăbuşirea. 

Leşinul sfinţilor presupune nu mai puţin o rupere 
a legăturilor cu lumea.'Şi astfel se prăbuşesc ei în 
cer... 


Ajungi la un moment dat în viaţă cind toate le pui 
în legătură cu Dumnezeu. Restul este prea puţin. Se 
întîmplă, însă, uneori să te apuce teama că Dumne¬ 
zeu ar putea să nu mai fie actual şi atunci ţi se pare 
toată raportarea la el fără nici un folos. Provizoratul 
principiului ultim •— absurd ca idee, dar prezent in 
conştiinţă — te umple de o nelinişte ciudată. Să fie 
Dumnezeu o simplă modă a sufletului, o pasiune 
trecătoare a istoriei ? 

Unii oameni îşi mai pun problema dacă viaţa are 
sau n-are un sens. In realitate, totul se reduce la a 
şti dacă e suportabili sau nu. Pioblemele încetează 
ş' încep hotărîrile. 


41 



Marele avantaj al iui Dumnezeu este că despre el 
se poate gîndi orice. Cu cit legi gîndurile mai puţin 
si !e laşi în voia contradicţiei, cu atît rişti să te apro¬ 
pii mai mult de adevăr. Dumnezeu profită după 
periferiile logicii. 

Sli akespeare şi Doştoievski îţi lăsa în suflet un 
regret chinuitoi : acela de a nu fi sfînt sau criminal. 
Cele două forme ale autodistrugerii... 

Sfinţii nu ştiu carter Atunci de ce scriu aşa de fru- 
nw; ? Să fie numai inspiraţia de vină ? Fapt este că 
t! au stil de cile ori descriu pe Dumnezeu. Uşor să 
se: ii din şoptite, cu tu echea in gura lui. Operele lor 
au o simplitate supraomenească. Dar, nedescriind pă- 
mmtul, ei nu pot ii numiţi scriitori. Lumea nu-i ac¬ 
ceptă ca atare, fiindcă nu se poate regăsi în ei. 

Nu poţi cunoaşte un om decît după nivelul la care 
s-a ridicat muzica în sufletul lui. Dar, cum nu mă 
interesează decît cei inundaţi de ea, mă dispensez de 
cunoaşterea oamenilor. 

Există suflete muzicale care n-au educaţie şi cul¬ 
tură muzicală. Ceea ce înseamnă că ne naştem cu o 
sumă de vibraţii pe care le pun în valoare tristeţile 
noastre. Purtăm toată muzica pe care n-am auzit-o 
în decursul vieţii, dar care zace pe străfundurile me¬ 
moriei. Tot ce c muzical în noi este o chestiune de 
amintire. Pe cînd nu aveam nume va fi trebuit să fi 
auzit tot. Nu există muzică fără amintirea paradisu¬ 
lui şi a căderii. 1 

Totul a fost cîndva. De aceea îmi pare viaţa o undu¬ 
ire fără substrat şi o legănare fără substanţă. Lumea 
nu se repetă ; dar pare că trăim în resfrîngerile unei 



lumi trecute, căreia-i depanăm ecourile întîrziate. 
Memoria nu este numai un argument împotriva 
timpului, ci şi a acestei lumi. Ea ne descoperă confuz 
lumile probabile ale trecutului, cu încoronarea para¬ 
disului. Pe străfundurile mernoiiei se elaborează re- 

\ 

gretele. 

Regresiunea în memorie te face metafizician ; răs¬ 
făţul în începuturile ei, sfînt. 

Se ştie ce răspundeau sfintele cînd părinţii lor le 
cereau să se mărite : ele nu pot. deoarece au făcut 
'.ui Iisus promisiune solemnă de a-i închina fecioria. 
Că eţj n-a meritaî atîtea renunţări şi atîtea nebunii 
este unul dintre lucrurile cele mai adevărate şi mai 
sfîşietoare. Cînd mă gîndesc la infinitul de tortură şi 
de suferinţă, de care a dat dovadă perversitatea trans¬ 
cendentă a sfintelor, drama antică a lui Iisus nu îmi 
pare mai mult decît tristă. Catapeteasma s-a sfîşiat 
şi s-a prăbuşit în sufletul sfintelor şi piroanele ace¬ 
lea au perforat inima lor o viaţă întreagă, iar nu cî- 
teva ceasuri de sfîşiere pe o colină. Suferinţele sfin¬ 
telor mă obligă să fiu nedrept cu Iisus. Suprema ne¬ 
îndurare nu putea fi alta, decît să ne lase moştenire 
pete de sînge pe o cruce. Hotărît lucru ! Nu i-aş dez¬ 
lega curelele încălţămintelor lui. 

Vor vorbi sfintele de gustul crucii, dar de ce nu 
sînt sincere şi nu vorbesc de otrava ei? O văd pe 
Magdalena de Pazzi, nobilă, superbă şi îneîntătoare, 
încarcerîndu-se, sub blestemul unei inspiraţii divine, 
într-o mînăstire şi agăţîndu-se de cruce ca o con¬ 
damnată, în momentele de gol sufletesc şi de tenta¬ 
ţie satanică. Atîtea tinereţi răstignite, din isteria veş¬ 
niciei, născute sub exemplul ceresc al Unui semi- 
Dumnezeu ! Iisus trebuie să aibă conştiinţa încărcată, 
dacă are o cît de mică responsabilitate în faţa sule- 
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rintelor. Din chinul inuman al sfintelor vor răsări 
odată cruci grele, negre şi roşii, care se vor năpusti 
la o Judecată din urmă pentru a sancţiona pe Fiul 
risipitor de Dureri, 

Dacă toate clipele, care nu sînt extaz, ar fi indife¬ 
rente şi nesemnifictive, ce dar neîntrecut ar fi sfin¬ 
ţenia ! Dar ele nu sînt numai goale, ci au o amără¬ 
ciune rece şi continuă care seacă sufletul şi-l face 
incapabil de iubire. Uscăciunea sufletească este o 
expresie care revine neîncetat în descrierile pe care 
le fac sfinţii despre aspectul obscur al condiţiei lor. 
In astfel de stări cer ci graţiile ca o eliberare. In¬ 
vocarea dragostei este o obsesie de cîte ori le e su¬ 
fletul uscat. Şi să fie el astfel numai din absenţa 
iubiţii ? Sfinţii se înşală cînd pun în sarcina unui vid 
de iubire pustiul lor lăuntric. Ei nu cunosc fiziologia 
decît ca o anexă a cerului. Dac-ar şti că în uscăciu¬ 
nea sufletului plătesc vibraţiile extazului, de cîte ori 
nu i-ar apuca o laşitate în faţa lui Dumnezeu, de 
cîte ori n-ar evita revederile ! Nu văd în jurul extazu¬ 
lui decît dărîrhături. Căci atîta timp cît sîntem în el 
nu sîntem în noi, iar fiinţa noastră nu este decît ruina 
unei amintiri imemoriale. 

i 

Sfînta Adelgunda, care descinde din neamul regi¬ 
lor franci, a dat dovezi din prima tinereţe de o voca¬ 
ţie cerească. Pe cînd era pierdută odată într-o medi-' 
taţie, o voce îi şopti : „Nu-ţi căuta alt mire, decît pe 
fiul lui Dumnezeu". Cuvintele i-au fost fatale, căci 
din acea clipă a căzut pradă lui Iisus. La vîrsta de 
13 ani fiul regelui Angliei o cere în căsătorie. Ea re¬ 
fuză, spunînd că inima ei întreagă aparţine unui lo- 
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godnic care întrece în frumuseţe şi bogăţie pc toţi 
fiii pămîntului. Insistenţele părinţilor rămîn fără 
rezultat, căci ea preferă să moară decît să-şi piardă 
fecioria promisă Don Juanului ceresc. Murindu-i pă¬ 
rinţii, ea rămîne şi mai fermă în hotărîre. Cum prin¬ 
ţul n-a renunţat la cererea în căsătorie, Adelgunda 
fugi din castelul părintesc spre o mînăstire. Ajungînd 
la un fluviu, pe care nu-1 putea trece, văzu deodată 
pe prinţ cu suita apropiîndu-se pentru a o lua cu el. 
Pe loc, protecţia unui înger o ajută să treacă apa. 
Şi sfîrşi în mînăstire, această victimă regală a lui 
Iisus. 

Drama aceasta, petrecută în secolul al şaptelea, 
nu este nici unică şi nici extraordinară. Ea nc arată 
că orice sfîntă este o Ofelie cu mai multă pasiune, 
căci Iisus nu este amantul dezabuzat care e Hamlet. 

Sau să mai amintim de Sf. împărăteasă Kunigunda, 
care,' în ziua nunţii, jură împreună cu soţul ei o cas¬ 
titate pînă la moarte ? In palate Iisus a introdus un 
pustiu mai mare decît în bordeie. 

Cu cît mă apropii mai mult de sfinţi, cu atît mă 
îndepărtez mai mult de el, iar în momentul în care 
voi avea pentru sfinte deplina compătimire umană îl 
voi urî. 

Pascal este un slînt jăiră temperament. 

Marele merit al lui Nietzsche este că s-a ştiut apăra 
la timp dc sfinţenie. Ce s-ar fi ales de el dacă dădea 
drum slobod pornirilor lui fireşti ? — Un Pascal -cu 
toate nebuniile sfinţilor în plus. 

Eşti sănătos atîta vreme cît crezi în filozofie ; cînd 
începi, însă, a gîndi apare boala. 

N 

Toate marile convertiri au la bază revelaţia subită 
a deşertăciunii vieţii. Şi nimic nu este mai mişcător şi 


45 



de o mai fascinantă cutremurare ca această străful¬ 
gerare neaşteptată a vidului existenţei. Rance a re¬ 
format ordinul trapiştilor, după ce şi-a găsit într-o 
zi, în mod cu totul neaşteptat, iubita moartă. Peni¬ 
tenţele excesive ale Sfinte' Margareta de Cartona îşi 
află originea intr-un fior analog. De ani de zile fugise 
de la părinţi cu un amant din familie de nobili. Ple- 
cînd acesta pe mai multa vreme dr acasă, în ziua în 
care trebuia să se întoarcă Margareta îi iese înainte. 
La un moment dat clinele lui sc repede asupra ei, ii 
sfîşie hainele, fugind apoi spre un loc acoperit cu 
lemne, unde zăcea stăpînul lui sfîrtecat şi descom¬ 
pus, ce fusese asasinat şi apoi ascuns chiar în ziua 
plecării. „Unde va fi sufletul lui“ se întrebă ea în 
faţa acestui spectacol, şi durerea care o invadează îi 
schimbă pe loc cursul vieţii. Remuşcarea o duce pînă 
la limita ispăşirii. In fiecare zi se torturează pînă la 
sînge, îneît leşinul pare finalitatea de fiece clipă a 
acestei preanenorocite sfinte. 

Revelaţia deşertăciunii lumii se petrece la alţi sfinţi 
într-un mod mai puţin dramatic, dar înlr-o continui¬ 
tate neîntreruptă. Ei dispun de o inspiraţie specială 
pentru deşertăciune, căci au un suflet de Psalmist cu 
mai multe îndulciri cereşti. 

Toţi sfinţii sînt bolnavi, dar — din fericire — nu 
toţi bolnavii sînt sfinţi. Iată de ce încetarea suferinţe¬ 
lor se explică în sfinţenie ca 6 absenţa a graţiei. 
Boala întreţine graţia, căci ea este alimentul indispen¬ 
sabil ce hrăneşte pasiunile pentru o altă lume. Prin 
boală îi înţelegem pe sfinţi, iar ei, prin ea, cerul. Nu 
la toţi boala este o cunoaştere de gradul ultim. Pen¬ 
tru muritori ea este o cunoaştere mediată. 

Cerul senin ne obligă la mai multe întristări dedt 
cel cenuşiu, căd ne pune în faţa prea multor speranţe 
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la care n-avem curajul, pe cînd ultimul ne îngroapă 
fără alternative. Seninăţăţile sînt o culoare balsa¬ 
mică pentru melancolii, ele fiind neutre Divinităţii. 
Cînd, însă, chemările lui Dumnezeu străpung azurul, 
am vrea nori grei şi cenuşii care să ne acorde liber¬ 
tatea de a fi părăsiţi fără ieşire. Putea-vom să nu mai 
trăim sub nici un cer ? 

Lipsa noastră de orgoliu compromite moartea. Creş¬ 
tinismul sau nu ştiu cine ne-a învăţat să închidem 
ochii — să avem ochii plecaţi — ca moartea să ne 
găsească paşnici şi supuşi. O educaţie de două mi¬ 
lenii ne-a obişnuit cu o moarte cuminte şi aşezată, 
modestă şi sigură. Murim în jos. Şi astfel n-avem 
curajul să ne pironim în clipele din urmă ochii în 
soare. 

De nu vom uni eleganţele unui efeb atenian cu pa¬ 
siunile unui conchistador, ne aşteaptă şi pe noi ace¬ 
eaşi moarte gravitaţională, stingindu-ne umbra 
pleoapelor. A muri cu muşchii încordaţi, asemenea 
unui alergător în aşteptarea semnalului, cu capul 
înapoi, pentru a brava spaţiul şi a învinge moartea 
în orgoliul şi iluzia forţei ! Visez ddesea la o moarte 
indiscretă, în văzul întinderilor şi al depărtărilor ! 

Dintre fiinţe, sfinţii mor mai puţin singuri. 
Totdeauna sînt asistaţi fie de Iisus, fie de îngeri. Ei, 
care caută atît de mult singurătatea, îşi dau duhul 
în public. Şi atunci cum să nu-mi pară mai amar, 
infinit mai amar destinul unui anonim oarecare, lip¬ 
sit de asistenţe pămîntene şi nepămîntene, a unui 
om care se stinge fără laşităţile dialogului! Sfinţii 
s-ou dat în primire de cîte ori. li s-a apropiat sfîr- 
şitul şi s-au liniştit, siguri de-destinaţie. Dar toţi cei- 
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lalţi, lepra eternă a pămîntului, cu ochii pierduţi în 
nisip şi cu sufletul risipit că cî, ce fac ei de mai pot 
muri fără răcoarea nici unei nădejdi ? Şi cînd m;l 
gîndesc la toate agoniile acestui păxnînt, la toate mor¬ 
ţile sv.b umbre ţi lumini, fără mîngîierile clarobscu¬ 
rului, atunci mi se pare că sînt suflete, care nu vor 
putea fi ridicate de toate cohortele îngerilor, con¬ 
damnate sub greutatea lor'a nu putea veni la Jude¬ 
cată, fixate în înmărmurirea propriului blestem ! 
Căci nu se pot mîntui decât sufletele uşoare : sub 
care nu se rup aripile îngerilor. ' 


De obicei, oamenii nu fac deosebire între sfinţii 
care sc inasc şi cei care devin. Una este a vedea lu¬ 
mina rolei încărcat de graţii şi alta e a le plăti scump, 
a cîştiga una cîte una. Sfinţenia înnăscută este co¬ 
modă şi fără răspundere ; sîîntul este un biet instru¬ 
ment de graţii, un organ inconştient al perfecţiunii. 
Mă îngrozesc, însă, cînd mă gîndesc la sfinţii fără 
talent, care au muncit pentru graţiile cerului, sfin¬ 
ţenia plătită cu sudoarea corpului şi a sufletului. 
Aceştia sînt cei mai mulţi ; ei datoresc absolut totul 
suferinţei; ceilalţi,'privilegiaţii — adevăraţi propri¬ 
etari ai azurului — nu trec peste o înclinare spre du¬ 
rere şi nici n-o valorifică mai mult ca un pretext. 
Talentul pentru sfinţenie te furişează printre sufe¬ 
rinţe. Majoritatea sfinţilor, însă, s-au aşezat de-a 
curmezişul lor şi astfel nu există durere să nu-i fi 
izbit şi să nu-i fi călcat. 

Exemple ? Dar poate oamenii au dreptate cînd nu 
le mai cîntăresc durerile, atribuindu-le tuturora un 
merit egal de suferinţă. 

Pînă şi sfinţii să fi cunoscut voinţa de dorăinare, 
să existe adică un imperialism în lumea lor ? Nimic 
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mai evident pentru cine înţelege deplasarea obiec¬ 
tivelor. Te cînd noi ne exasperăm forţa în lupta pen¬ 
tru „bunurile trecătoare", orgoliul lor c prea mare 
pentru a nu dori o lovitură definitivă, o posesie inte¬ 
grală. Spaţiul în care se exercită imperialismul sfin¬ 
ţilor este cerul şi armele de cucerire, suferinţele. Dacă 
Dumnezeu n-ar fi o restricţie pentru clanul lor, 
sfinţii s-ar concura în înălţimi şi fiecare ar vorbi în 
numele altei întinderi. Omul rămîne totdeauna pro¬ 
prie ta?’. De această mediocritate n-au scăpat nici 
măcar sfinţii. Nebuniile lor au parcelat inegal cerul, 
după rnîadria mărturisită sau nemărturisită a su¬ 
ferinţelor. Ei au deplasat vertical obiectivul impe¬ 
rialismului, adică au ridicat pământul piuă la su¬ 
prema lui aparenţă, 3a cor — spaţiul voinţei lor de 
dominare. 


Numai uiîînd tot ne putem aminti cu adevărat. 
Slăbirea memoriei ne descoperă toată lumea care a 
precedat timpul. Ne dezintegrăm din el prin vidul 
progresiv al memoriei, prin lichidarea rezervelor şi 
a conţinuiurilor temporale. De ce în nopţile albe ne 
revin, alături de terori ancestrale, lumi pe care nu 
ştim să le fi trăiţ, dar care sînt ca surprize ale amin¬ 
tirilor ? Nopţile nu numai că nu lichidează conţi¬ 
nutul actual al memoriei (al istoriei noastre), dar 
ele parcurg drumul întors al timpului. Insomniile 
fac regresiunea originară, şi ne transpun în antici¬ 
pările inclividuaţiei. Subţiind timpul pînă la iluzie, 
ele ne evacuează din temporalitale şi ne obligă la 
ultimele amintiri, adică la întîiele. In dizolvarea 
muzicală a insomniilor ne-am uzat antecedentele şi 
ne-am epuizat pe întreg trecutul nostru. Şi nu ni se 
pare atunci că am murit cu tot timpul ? 
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Un qm este cu atît mai aproape de mistică, cu cît 
II (Jispare mai mult timpul din memorie. 

Paradisul nu este posibil fără o boală a memoriei 
Cu cît aceasta este mai proaspătă şi mai sănătoasă, 
cu atît „aderă" mai mult la lume. Arheologia me¬ 
moriei ne descoperă documente pentru, alte lumi, 
cu preţul acesteia. Astfel de amintiri nu sînt „prac¬ 
tice". Căci. în adevăr, la ce ne-ar servi regretul pa¬ 
radisului ? 

Să-mi fac cuib înlr-o inimă de sfînlă ? Mi-e toarnă 
de incendiul cerului. 

î 

Cind mă gindesc la nopţi, la atîlea singurătăţi in 
nopţi şi la atîtea dureri în singurătăţi, mă apucă un 
dor de pribegie pe drumuri nebătute de sfinţi în- 
-«otro, încotro ? Există abisuri şi în afară de suflet... 

Trebuie să mai fi trăit alte vieţi. De unde altcum 
atîta groază ? Existenţele anterioare sînt singura 
justificare a terorii. Numai orientalii s-au priceput 
în suflet. Ne-am precedat şi ne vom urma. De ce 
oare noi modernii ne-am suprimat rătăcirile, admr- 
ţîndu-ne o singură oară ? De fiecare dată ispăşim de¬ 
venirea infinită. Atins-am maximum de teamă ? Ne 
încheiem existenţele numai la capătul terorii. 

s 

Toată devenirea nu este decît un suspin cosmic. 
Noi înşine nu sîntem decît nişte răni ale firii, iar 
Dumnezeu un Toma Necredinciosul. 

Sfinţii nu ştiu nimic pe lîngă filozofi, deşi ştiu tot . 
faţă de Aristot, orice sfînt este un analfabet. Cc n» 
face atunci să credem că de la ultimul am îtivuţa 


50 



mai mult ? Toţi filozofii nu cîntăresc cît un sfînt. 
Inima lor nu depăşeşte întinderea punctului şi ca 
atare unde ne-am refugia după irezolvabilul atîtor 
întrebări ? Toată filozofia e fără răspuns. Faţă de ea, 
sfinţenia este o ştiinţă exactă. Căd ne dă răspunsuri 
pozitive şi precise la întrebările la care filozofia n-a 
avut curajul să se ridice. Metoda, sfinţeniei este du¬ 
rerea şi scopul ei — Dumnezeu. Nefiind practică şi 
nici comoda, oamenii o îndepărtează în domeniul 
fantasticului şi o adoră de la distanţă. Filozofia o ţin 
ei aproape, pentru a o putea dispreţui, iar pe filo¬ 
zofi îi respectă cu indiferenţă. Şi aici muritorii do¬ 
vedesc inteligenţă. Căci lot ce e valabil în filozofie 
se reduce la împrumuturile din religie şi la apelu¬ 
rile mistice. Prin ea însăşi nu dovedeşte nimic, ca 
întreaga cultură. 

Filozofii au sîngele rece. Nu există căldură decît 
în preajma lui Dumnezeu. Pe aceea tot ce e Siberie 
în sufletul nostru îi cere pe sfinţi. 

Nimic mai uşor decît a lepăda eredităţile filozo¬ 
fice, fiindcă rădăcinile filozofice nu trec mai de¬ 
parte de nesigura nţele noastre, pe cînd ale sfinţilor 
întrec şi suferinţele. Putea-voi să-i uit vreodată ? Se 
pare că există o memorie specială pentru ei. — Ul¬ 
timul curaj al filozofiei este scepticismul. Peste el 
nu recunoaşte decît haosul. E foarte adevărat că liber¬ 
tatea de spirit, pe care au atins-o scepticii greci, 
poate trezi gelozia misticii, dar această înflorire unică 
a fost compromisă de vulgaritatea relativismului 
modera, „ştiinţific". De altfel, ştiinţa nu este decît 
o sumă de îndoieli vulgare pentTU o prostie cultivată. 
Nu există ştiinţă decît la antipodul spiritului. 

Un filozof se salvează de la mediocritate numai 
prin scepticism sau mistică, aceste două forme de 
disperare în faţa cunoaşterii. Mistica este o evadare 
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din cunoaştere, iar scepticismul o cunoaştere fără 
speranţă. In amîndouă felurile lumea nu este o so¬ 
luţie. 

Singurii oameni pe care îi invidiez sînt confesorii 
şi biografii sfintelor, ca să nu mai vprbim de „secre¬ 
tarii * 1 lor. Dacă. am şti tot ce n-au spus Petru Olafsson 
despre Sfînta Brigitta, Heinrich de Halle despre Me- 
chtilda de Magdeburg, Raymond de Capua despre 
Caterina de Siena, fratele Arnold despre Angela de 
Foligno,' Ioan de Marienwerder despre preafericita 
Dorotea de Montau, Brentano despre Caterina 
Emmerich, etc., etc., am fi la curent cu toate secre¬ 
tele inimii şi cu atîtea detalii nepermise, care ar face 
şi mai straniu nimbul sfinţeniei. Să poţi sta lingă 
sfinte în momentele lor de îndoială, să te îneînle 
chinul lor într-un sadism al perfecţiunii ! Şi să te 
bucuri că nu lc poţi îndulci amarul şi din lacrimile lor 
să-ţi faci sui se dc voluptăţi ! 

Sau să poţi fi cronicarul unei mînăstiri, să faci 
marginalii la toate isteriile, să ţii jurnalul tuturor 
crizelor şi iluminărilor, împurpurîndu-ţi palorile de 
sfişierile sfintelor în devenire ! Adesea m-am visat 
cronicarul acestor prăbuşiri înti c cer şi pămînt, in¬ 
timul arşiţelor inimii şi istoricul insomniilor lui Dum¬ 
nezeu. 

Diodata degli Ademari şi Diana d’Andolo prin 
numele lor s-au ridicat la cer. Pietatea adaugă fru¬ 
museţii numelui un parfum transcendent. Numele 
sfintelor. îmi dau un gust senzual al altor lumi, iai 
atîtea preafericite îşi justifică atributul supralumesc 
numai prin rezonanţa numelui.. 
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Biserica a greşit cînd a acordat titlul de sfîntă nu¬ 
mai cîtorva femei. — Misoginia şi zgîrcenia ei mă 
obligă la mai multă generozitate. Orice femeie care 
plînge lacrimi de iubire în singurătate este sfîntă. Ce 
n-a înţeles biserica niciodată ? Că sfintele sînt plă¬ 
mădite .din lacrimile lui Dumnezeu. 

Platon este dezamăgit că nici un poet n*a cîntat 
spaţiul care se întinde deasupra cerului şi că nimeni 
nu-1 va putea cînta vreodată cum trebuie. Cum adică, 
aşa de străin să fi fost Platon de muzică ? Atunci de 
unic ştie că delirul este una din cele mai mari bine¬ 
faceri ale omului ? Să-i fi scăpat numai această afir¬ 
maţie ? Se prea poate, căci el însuşi ne spune în 
Fedru că-i şoptesc zeii. 


Este imposibil ca să mai suferim altcum decît cu 
inutilitate şi satanism. Orice poezie din Baudelaire 
spune omului modern mai mult decît excesele su¬ 
blime ale sfinţilor. Abandonîndu-ne dezolării ca 
unui dans sau unei beţii, cum ne-ar mai interesa o 
scară a perfecţiunii prin durere ? Omul_ modern 
nu este la antipodul sfinţilor prin superficiali¬ 
tate, ci prin incontrolabilul şi irczolvabilul condN 
ţiei sale, prin complacerea într-un dezmăţ tragic şi 
prin lunecarea în lumea unor decepţii veşnic reînno¬ 
ite. A nu opune rezistenţă ţie însuţi, iată unde a dus 
lipsa de educaţie în selecţia tristeţilor. Dacă Dumne¬ 
zeu ni se descoperă prin senzaţii cu atît mai bine; 
nu mai suferim disciplina inumană a revelaţiei. Sfinţii 
sînt iremediabil inactuali şi numai din dispreţ pentru 
devenire se mai poate interesa cineva de ei. 
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Dintre filozofi nu slnt interesanţi deeît eei care ne-' 
raaiavînd ce gîndi s-au apucat să caute fericirea. 
Astfel apar filozofiile de amurg, mai mîngîietoare 
deeît religiile, fiindcă ne scot de sub orice control. O 
oboseală dulce transpiră din ele, şi astfel te odihneşti 
ca într-un leagăn blînd de îndoieli. Cu Epicur îţi 
adiază gîndurile în umbre de palmieri şi cerul pare 
un evantai ce întreţine prospeţimea îndoielilor. Filo¬ 
zofii de amurg — prea’plini de umbre pentru a mai 
crede în ceva — te leagănă ca o mare, care ţi-a re¬ 
fuzat înecul. Zîmbetul lor îţi schiţează un igienic : 
toiul este permis, atît de necesar după intoxicaţiile 
şi restricţiile sfinţilor. Acele îndoieli aromate şi în¬ 
văluitoare, cînd de fericire am don să murim la um¬ 
bra unui zîmbet ! 

Socrate, cu tot demonul său, şi Aristot, cu toată 
enciclopedia sa, sînt mai neinteresanţi deeît ulti¬ 
mul sceptic de la sfîrşitul lumii greco-romane, care 
din asfinţitul său îşi întindea umbrele neîncrederii 
peste toată lumea de gîndire a antichităţii. Era uşor 
să fii un Socrate, un Democrit şi chiar un Heraclit. 
Iţi trebuia mimai geniu, căci procesul gîndirii elene 
te obliga la o formă anumită de originalitate, după 
o logică specifică a evoluţiei problemelor. Acestea 
te cereau şi dacă aveai geniu le rezolvai, fiindcă n-a- 
veai încotro. Apoi altul venea la rînd, născut în alte 
probleme, care nu erau ale lui. 

Dar cînd ele s-au terminat la ce se mai putea aplica 
spiritul genial ? Scepticismul este mirarea geniali¬ 
tăţii în faţa vidului problemelor şi, desigur, şi a rea¬ 
lităţii. Numai anticii au ştiut să fie sceptici. Şi dintre 
aceaştia numai cei de la încrucişarea alexandrină. Ei 
au avut stil în îndoieli. Cum se aplecau tomnatia 
asupra lumii într-o expresie de fericire dezabu- 
zată, cu o neparticipare caldă, fără resentiment, 
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ca înlr-o atingere fără consecinţe ! Scepticis¬ 
mul — umbră delicată a spiritului şi înflorire a 
tuturor asfinţiturilor de cultură — a împrumutat 
conceptelor o poezie gratuită şi un diletantism cu¬ 
ceritor în contactul cu lucrurile mari. De aceea, în 
umbra lui sîntem învăluiţi din două părţi de o cer- 
nirc calmă, străbătută de mici tresăriri de lumină. 

Un sceptic grec, avînd în urmă'toată gîndirea an¬ 
tică şi asediat de religiile orientale în plină invazie, 
spre ce să se mai hotărască într-o lume de divergenţe 
egal de justificate ? Astfel se naşte plăcerea rătăci¬ 
rii printre idei şi lumi, caracteristică epocilor alexan¬ 
drine. Intr-o viaţă străbaţi -şi epuizezi secole sau chiar 
milenii de istorie. în acelaşi suflet coexistă Homer 
şi Epicur, religie persană şi mesianism iudaic. Un 
eclectism plin de bucurie orgolioasă pentru exten¬ 
siile sufletului şi de o decepţie dureroasă pentru ză¬ 
dărniciile culturii. Alexandrinismul este un paradis 
de amărăciuni. 

Filozofia este un corectiv împotriva tristeţii. Şi 
mai sînt oameni care mai cred rn profunzimea filo¬ 
zofiei... 

Singurul merit al filozofilor este că s-au ruşinat 
uneori că sînt oameni. Platou şi Nietzsche fac ex¬ 
cepţie : ei s-au ruşinat totdeauna. Primul a vrut să 
ne scoată din lume, iar al doilea din noi înşine. Pfriă 
şi sfinţii ar avea ceva de învăţat de la ei. Astfel s-a 
salvat onoarea filozofiei. 



Ceea ce-i face pe sfinţi antipatici este bunătatea, 
decolorare afectivă împreunată cu o emasculare ge¬ 
nerală a fiinţei. De eîte prosternări n-am fi capabili 
în faţa lor, dacă n-ar suferi de această indiferenţă 
supremă, care primeşte totul, fiindcă nu aderă la nici 
o eroare temporală ! De-i voi mai frecventa mult, 
voi fi silit să refac, prin reacţie, tot procesul dc reîn¬ 
toarcere spre om. Şi alunei voi elimina toate contri¬ 
buţiile singurătăţii, toate piscurile înălţate din re¬ 
grete şi tristeţi, pentru ca, redevenind omul dc tot¬ 
deauna, să uit că am plîns vreodată cu sfinţii... 

Crearea lumii nu-şi arc altă explicaţie în afară dc 
frica dc singurătate a lui Dumnezeu. Cu alte cuvinte, 
rostul nostru, al creaturilor, nu este altul decît a-1 
distra pc Creator. Bieţi măscărici ai absolutului, ui¬ 
tăm că trăim drame pentru plictiselile unui spectator, 
ale cărui aplauze n-au ajuns încă la urechea vreunui 
muritor. Şi Dumnezeu pare atît de apăsat de chinul 
singurătăţii, că şi-a inventat sfinţii — pretexte de 
dialog — pentru a-şi descărca povara izolării. Cine 
vrea să facă din sfinţi mai mult decît nişte confesor", 
ai lui exagerează nepermis. Ascultă şi ci nişte spo¬ 
vedanii, din care indiscreţiile unora ne-au permis să 
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bănuim ce mare e singurătatea Atotputernicului de-1 
mistuie o atît de mare sete de iubire. 

Mă simt demn în faţa lui Dumnezeu numai opu- 
nîndu-i alte singurătăţi. Fără acestea n-aş fi decît 
un măscărici în plus. Şi dacă nu mă cred demn să 
respir fără tristeţe, cum aş privi spre Dumnezeu fără 
singurătate ? 

Doamne, nu mă mai tem că voi dispărea, căci nu¬ 
mai tu rodeşti în singurătăţi şi pe tulpina ta îmi voi 

altoi lacrimile ! 

Sînt inimi în care nici Dumnezeu nu poate privi 
fără să-şi piardă inocenţa. Tristeţile au început din¬ 
coace de creaţie, iar Dumnezeu n-a pătruns atît de 
adînc în lume ; căci şi-ar fi putut menţine echilibrul 
în faţa inimii omeneşti ? 

,Doamnc, se va stinge soarele, dar ce oceane vei re¬ 
vărsa peste flăcările inimii ? 

Cine mai crede că se mai poate muri h-a cunoscut 
anumite dureri şi singurătăţi. Imposibilitatea de a 
descrie inevitabilul nemuririi... 

Se spune că sfinţilor nu le miroase cadavrul... 0_ 
dovadă în plus pentru inaderenţa lor la această lume. 
Sfintele chiar ar răspîndi parfumuri. Există în aer 
miresme, care se lasă pe creier şi care ne transpun 
ca o agonie de sfîntă. Ah, de cîte ori n-arw închis 
pleoape de sfinte ! 

Fericirea noastră, a modernilor, este că ne-am des¬ 
coperit infernul-în suflet. Unde am fi ajuns cu repre¬ 
zentarea lui exterioară şi „istorică" ? Două mii de 
ani de frică nc-ar fi spînzurat de noi înşine. Cînd ci-; 
teşti descrierea judecăţii de apoi a Sfintei Hildegarda 
urăşti toate raiurile şi iadurile şi nu poţi să-ţi stăpî- 
neşti bucuria transpoziţiei lor subiective. Psihologii i 
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este salvarea şi superficialitatea noastră. Altădată, 
lumea s-a născut dintr-un căscat de diavol (viziu¬ 
nea creştină). Pentru noi, accidentul lumii nu este 
mai mult de o eroare... psihologică. 

I 

I 

Că muzica numeşte în nici un fel dc esenţă umană, 
ce-ar dovedi mai mult deeît că niciodată nu mi-a tre¬ 
zit reprezentarea infernului ? Nici măcar marşurile 
funebre. Infernul este o actualitate ; ceea ce înseamnă 
că nu ne putem aminti deeît dc paradis. Dacă am fi 
cunoscut în trecutul nostru imemorial infernul, nu 
nc-am aminti de el cu suspine dulci şi regretele noas¬ 
tre n-ar vorbi de un infern pierd ut ? 

Muzica este o arheologic a memoriei. Şi săpăturile 
ei nu descoperă în nici un ungher un infern ce ar pre¬ 
ceda amintirile. ' 

Dc cj eiorturile noastie rămin zadarnice de cîte ori 
încercăm să spargem materia care ne înăbuşe frea¬ 
măte extatice ? Nu este voinţă pe pămînt care să 
înduplece rezistenţa materiei, dar cîteva adieri me¬ 
lodice risipite în spaţiu şi tangenţiale sufletului o 
topesc ca un foc subit, venit din toate depărtările. 
Şi totul se desface atunci în noi, căci materia nu 
poate rezista atingerilor muzicale. 


începi să ştii ce e singurătatea cînrl auzi tăcerea 
lucrurilor. Iţi dai atunci seama cum fiecare obiect în 
parte îşi are respiraţia lui, secretai mort în piatră şi 
deşteptat în plantă, ritmul tainic sau vădit al în¬ 
tregii firi. Misterul ciudat al singurătăţii derivă din 
faptul că pentru ea nu există fiinţe neînsufleţite. 
Toate obiectele îşi au un grai pe care înţelegerea noas¬ 
tră îl descifrează în tăcerile fără tie pereche. Singu¬ 
rătăţile arzătoare în care tot e uiaţ<L~ Spiritul doar- 
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me şi visează în natură. Aş vrea să tălmăcesc visele 
plantelor... 

Şi umbrele au viaţa lor netălmăcită. Prea puţini 
poeţi au existat în omenire. Atîtea obiecte au rămas 
închise în ele însele, străine de propriul lor înţeles. 
Cine-ar putea să le salveze printr-un cîmp de singu¬ 
rătate identic lumii ? 

In afară de materie, totul este muzică. însuşi Dum¬ 
nezeu nu pare a fi decît o halucinaţie sonoră. 

De cile ori timpul este suspendat, iar conştiinţa sa 
epuizează în percepţia spaţiului, o dispoziţie elcatică 
pune stăpînire pe noi şi atunci înmărmurirea lucru- 
r ilor anulează amintirile într-o clipă veşnică. Pri¬ 
veşti spre tot şi totul nu pare decît o aşteptare inutilă 
şi fără de sfârşit, în aşa măsură spaţiul s-a fixat în 
sufletul nostru. Şi atunci ne încearcă singurul dor, 
dorul după alte înmărmuriri. Căci tentaţiile spaţiu¬ 
lui sînt un freamăt după imobilităţi. 

Parcă am ridicat toate lespezile piramidelor egip¬ 
tene, aşa mă apasă acest blestem pe care oamenii îl 
numesc veşnicie, otravă a tinereţii şi mîngîiere pen¬ 
tru inimi descompuse. „Sănătatea" unui om se recu¬ 
noaşte după rezistenţa la veşnicie, după ura şi înver¬ 
şunarea împotriva ei. „Boala" sfinţilor nu este decît 
nonrezistenţa la veşnicie. 

Cînd vidul timpului dă naştere eternităţii, ne pu¬ 
tem măcar aprinde într-un curaj religios. Vidarea 
temporalităţii — fie în plictiseală, fie în groază — 
ne aruncă într-un neant vibrant care este plin d* 
promisiuni. Dar cînd veşnicia se desprinde din per¬ 
spectiva întinderilor, sîntem o Sahară fără oaze şi 
fără dune care să ne îngroape. 
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Nici un sfînt n-a descifrat veşnicia din spaţiu. 
Ce-ar căuta ei în întinderile din afară ? Nu este doar 
întîiul pas spre sfinţenie, deşertul lăuntric ? 

Dumnezeu aterizează în golurile sufleteşti. La ori¬ 
zontul deşertului lăuntric trage el cu coada ochiului. 
Căci Dumnezeu, ca şi boala, se încuiba în locul celei 
mai mici rezistenţe. 

O fiinţă armonioasă nu poate crede în Dumnezeu. 
Lepra asta de criminali, de sfinţi şi de săraci l-au 
'„lansat" pentru uzul amărăciunii lor. 

£înt clipe cînd fierbe în mine o ură cosmică împo¬ 
triva tuturor ,,agenţilor" unei alte lumi, pe care nu 
ştiu la ce chinuri i-aş supune ca să mîntuiesc aparen¬ 
ţele. Ce convingere tainică şi dureroasă îmi spune re¬ 
petat şi irezistibil că, dc aş trăi, printre sfinţi, aş as¬ 
cunde un pumnal ? Să nu mărturisesc că mi-ar face 
plăcere o noapte a Sfînlului Bartolomeu printre în¬ 
geri ? Nu m-ar speria nici petele de sînge plecate din- 
tr-o inimă de sfîntă. Pe toţi agenţii dezerţiunii din 
lume i-aş spînzura de limbă şi i-aş lăsa să cadă într-un 
leagăn de crini. Cum de n-avem atîta prudenţă, îneît 
să suprimăm în faşă orice vocaţie supranaturală şi să 
închidem pe veci toate ferestrele inimii deschise spre 
altă lume ? Nu există deliciu mai amar şi îneîntare 
mai sfîşietoare decît în slăbiciunea noastră pentru 
ea. Este ca o iubire disperată, în care îngropăm flă¬ 
cări şi lacrimi şi coborîm în nopţi pentru a ne mîngîia 
cu întuneric. Cine a descoperit blestemul fascinator 
al altor orizonturi, acela, nevrînd să se mărginească 
numai cu cerul, sacrifică lume şi tot pentru supre¬ 
mele înşelăciuni ale unui azur imemorial. 

Cum să nu-i urăşti pe îngeri, pe sfinţi, pe Dumne¬ 
zeu şi pe toată şleahta paradisului care întreţin şi pro¬ 
voacă o sete bolnăvicioasă după alte umbre şi lumini, 
după alte adăposturi şi ispite ?1 Va veni o vreme cînd 
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mă va cuprinde ruşinea de pasiunile mele cereşti. d- j 
leşinul religios care e sfinţenia şi dc senzualitatea 
transcendentă care e mistica. Cerul mă exasperează 
iar, în forma lui creştină, mă irită. Orice delir ajunge 
la el, ca apoi să se reîntoarcă decepţionat. Cum de 
nu s-au mai terminat odată crizele religioase în ome¬ 
nire ? Pînă cînd va mai profita Dumnezeu dc atîtea 
semne de întrebare ? Cît ne vor mai plictisi chestiu¬ 
nile ultime ? Unde sînt parfumurile îmbătătoare să 
uit atîtea irczolvabile şi să-mi adorm inima la adă¬ 
postul umbrelor ? Şi unde-i otrava care, spulbcrînd 
amintirile, să-mi ajute să fug din Dumnezeu ? 

Acele torente de bucurie pentru care regretăm câ 
n-avem lacrimi... Dacă există alt criteriu pentru adîn- 
cimea bucuriilor şi a durerilor.... Lacrima este crite¬ 
riul adevărului în lumea sentimentelor. Ea nu în¬ 
seamnă, însă, plîns. Există o dispoziţie spre lacrimi şi 
care se exprimă într-o avalanşă internă. Cine în viaţa 
sa a vărsat în afară o singură lacrimă nu le cunoaşte 
nici sursa şi nici adîncimea. Dc unde pleacă şi pînă 
unde ajung ele. nu este mister ochilor uscaţi. Sînt 
iniţiaţi în lacrimi, care n-au plîns efectiv niciodată. 
Aceştia sc străduiesc, totuşi, să nu fie autorii unui 
înec cosmic... 

Paroxismul bucmiei este tot aşa de periculos lu¬ 
mii ca şi acela al durerii. Căci lacrimile ei nevărsate, 
vrînd să încunune fiinţele în rouă, lc-ar îmbrăţişa 
pînă la înec. 

Senzaţia ciudată a singurătăţii : pare că se adună 
valuri peste valuri şi se ridică peste barierele fiinţei 
noastre şi teama că nu vom mai putea opri fluxul, 
emanând din fundurile de mare ale singurătăţii.rj 

Cine n-a frecventat poeţii nu ştie ce e iresponsabi¬ 
litatea şi nici dezmăţul spiritului. De cîte ori îţi 
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„pierzi" vremea cu poezii, de atîtea ori simţi că toiul 
e permis. Cuci poeţii îţi inspiră regrete absurde şi 
monstruoase : îţi pare rău, citindu-i, că nu eşti un 
cîine cu aripi de înger ca să veghezi asasin muritorii ; 
că nu mori ca elefanţii sau că nu eşti un diavol ro¬ 
manţios. Ncdînd socoteală de nimic, fiindcă nu se 
adresează nimănui (decît lui însuşi), poetul se iden¬ 
tifică ondulaţiilor lui sufleteşti. Iubesc poeţii, fiindcă 
nu ajung şi nu voi - să ajungă la nimie. Poezia lor nu 
duce nicăieri. Atîta inutilitate în armonie ! Este un 
mare blestem a-i înţelege. înveţi prin ei să nu mai 
ai ce pierde. 

Dacă se poate găsi ceva mai mîngîictor decît poe¬ 
zia sfinţilor ! Parcă faci drumul întors al unei raze, 
pentru a te sfîrşi la o periferie de stele ! Un indefinit 
ascensional împrumută poeziei sfinţilor caracterul 
unei fîntîni săritoare ce-ţi risipeşte stropii in inimă. 
Adresîndu-se cuiva, ei îşi limitează fatal geniul poe¬ 
tic de prezenţa lui Dumnezeu. “Freamătele de sfinţe¬ 
nie fără Dumnezeu sînt însuşi indefinitul poeziei. 
De-ar fi ştiut sfinţii cit pierd efuziunile lor lirice prin 
apelul la Divinitate ar fi renunţat la sfinţenie şi s-ar 
fi făcut poeţi. In lume s-ar fi înregistrat mai puţine 
ocazii de mîngîiere, dar, în schimb, ne-am fi simţit 
mai liberi şi mai iresponsabili. Sfinţenia nu cunoaşte 
decît libertatea în Dumnezeu. Dar muritorii nu pot 
fi puşi în posesia unui farmec, în afară de destrăbă¬ 
larea poetică. 

Viziunile sfintelor sînt uneori atit de somptuoase. 
Incit înclini a crede că ele au adus în sfinţenie toată 
feminitatea cu plusul incintă tor de vanităţi. 

„împodobirea sufletului" din viziunea Sfintei Ca- 
ter ina de Ricci este o transpoziţie simbolică a splen¬ 
dorilor pămînteşti, o pi'Oiecţîe în culori orbitoare a 
strălucirilor efemere, în care se complace deşcrtâdu- 



nea oricare i femei fermecătoare. La 3 mai 1542, Cate- 
îina, într-o exaltare divină, se vede înconjurată de 
o sumă de sfinţi. Sf. Toma d’Aquino, Sf. Marta, Sf. 
Caterina de Siena, Sf. Maria Magdalena şi Sf. Agnes 
care o împodobesc cu cele mai preţioase obiecte, o îm¬ 
bracă în perle şi • stropesc cu parfumuri şi arome. Co¬ 
liere, manta de purpură, centură în cplori diferite, 
pietre rare — toate simbolizînd virtuţi de ordin su¬ 
perior şi inferior. Flori de paradis i se spulberă pe 
git ca simbol al dorinţelor pure, iar cununa de perle 
înseamnă vii tuţi rare şi sfinte. 

Astfel gătiiă cu suita de sfinţi apare în faţa lui' 
Ii.sus, care o îmbrăţişează şi o sărută, slringind-o la 
inima lui. 

Sf. Magdalena dc Pazzi şi Sf. Tereza au a /ut vi¬ 
ziuni asemănătoare.-Cea din urmă era îmbrăcata îr.- 
tr-uiV asemenea transport, cu o manta albă şi învălui¬ 
toare ca o aureolă. Fecioara Maria o încredinţează că 
este curăţită de păcate. Şi rămasă singură, ca cade 
victimă unei consolări inexprimabile. Ce vertigii da 
lumină au trebuit să fie în sfinte de s-au putut pro¬ 
iecta atît de somptuos ! 

Dacă adevărul n-ar fi plictisitor, ştiinţa ar fi scos 
pe Dumnezeu de mult din circulaţie. Dar atît Dum¬ 
nezeu, cit .şi sfinţii sînt ocazii de a scăpa banalităţii lui 
ucigătoare. 

Sfînta Tereza este un alt cuvînt pentru inimă. 

„Fiica mea, am ales sufletul tău pentru a-mi fi 
un cer de odihnă pe pămînt şi inima ta va fi un 
tron de delicii dragostei mele divine". (Iisus către 
Margareta-Maria.) Şi aceasta, adăugind : „De 
atunci, totul era liniştit înlăuntrul meu şi mă te-; 
meam să tulbur odihna Mlntuitorului meu“ 
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Sau viziunea Sfintei MechtiJda, prostcrnîn- 
du-se în faţa rănilor lui Ii sus, dar mai cu seamă în 
faţa rănii inimii, care era deschisă. Şi Iisus zîcîn- 
du-i : 

„Intră şi parcurge lungimea şi lăţimea dumnezeieş¬ 
te} mele inimi. Lungimea sa este iubirea şi- dorinţa 
eternă a mîntuirii tale, pe care am avul-o din veşni¬ 
cie. Parcurge această lungime şi lăţime, care sînt ale 
tale, ţie-ţi aparţine tot binele pe cnro-i vei găsi în 
Inima inca“. 

Se prea poate ca sfinţenia să mă intereseze pen¬ 
tru delirul de grandoare ce se ascunde în dosul 
acestor suavităţi, pentru avîntul monumental mas¬ 
cat de umilinţă, pentru voinţa de putere pulsînd 
sub bunătate. Căci sfinţii şi-au exploatat deficien¬ 
ţele cu o măiestrie supranaturală. Megalomania lor 
este, însă, nedefinibilă, stranie şi tulburătoare. Fi¬ 
inţe care nu pot locui dccît în inima lui Iisus şi nu 
pot conversa decît cu Dumnezeu mai pot fi crezute 
învinse ? De unde, totuşi, compătimirea pentru sfinţi, 
compătimirea noastră ncmărturisită ? A crede în 
ei, nu se mai poate. Le admirăm doar iluziile. De 
aici pleacă acea compătimire... 

I 

Cine ar putea.preciza care e clipa în care apare 
paradisul la suprafaţa conştiinţei ? Este un frea¬ 
măt multiplicat în ungherele noastre, caro risipeşte 
toate rezistenţele şi intensifică un tremur ascuns, 
circulînd în sînge, în nervi şi apoi în arbori, în pie¬ 
tre, pentru a se pierde în aer cu miresmele şi re-, 
gretele. O slăbiciune a tuturor organelor şi o sub- 
tilizare bolnăvicioasă a ţesuturilor dezvoltă un leşin 
intern, ameninţător şi difuz, de o voluptate prelun¬ 
gită, chinuitoare ca o absurditate plăcută. Culori 
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eebănuite, nuanţe neîntrezărite capătă un relief 
orbitor, răsărind din văgăunile unei memorii străine. 
Materia, atinsă de extaz, pare a se desfăşura pa 
fondul unei lumini tremurătoare şi totul vibrează 
într-o strălucire nefirească, ale cărei ispitiri ta 
invită la convulsiuni aeriene, la gesturi de ere¬ 
mit sau la implorări de amant. Privirea suferă 
de prezenţa stelelor, a azurului sau a zăpezii. Ofensa 
alttar imaterialităţi I Şi atunci se degajează din 
ameţelile creierului, din golurile mîinilor, din tre¬ 
pidaţia Invizibilă a organelor imaginea paradisului, 
risipită prin ascunzişurile materiei. Se pare că pa¬ 
radisul nu este numai întîia amintire a individu¬ 
lui — adică cea mai grea de reţinut —, ci şi a ma¬ 
teriei. 

Vibraţia absolută, crescută pe un gol, şi extazul 
pe o disoluţie sînt condiţiile actualizării paradisului. 
Şi o Inactualitate egală în viaţă. 

Numai întrucît îţi duci existenţa în dinţi trăieşti 
cu adevărat. 

Toate voluptăţile pămîntului nu pot echivala in¬ 
finitul trecător de fericire, care urmează marilor 
nefericiri. Pe acest punct coincid cu toţi sfinţii. 
Imposibilitatea dş a mai fi pesimist după ce ai gus¬ 
tat toată suferinţa... 

In ce fel au cizut îngerii, modul prin care a apă¬ 
rut tragicul în serafism nu poate fi determinat prin 
analogie cu prăbuşirile oamenilor. Noi cădem, fir 
indcă ne uzăm în prea multă individualizare, ne 
îndoim sub blestemul individuaţiei; îngerii, fiindcă 
na inai pot suferi atîta perfecţiune incoloră. Plicti¬ 
seala de paradis, exasperarea de inocenţă şi curio- 
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xitaloa vicioasă a cunoaşterii toarnă o nelinişte în 
suflet, care nu este «lecît o sete de pământ. Pe cir.6 
omul este chinuit de regretul paradisului, îngerii 
suferă de nostalgia hunii. 

Clipele eterate, consecutive marilor descompuneri, 
ne provoacă părerea de rău că nu sintom îngeri. Şi 
numai atunci îi înţelegem. în mod firesc, n-a exis¬ 
tat o singură fiinţă care să regrete că nu e înger. 
Drojdia omenirii este mai iubită decîl aceste ficţi¬ 
uni ale înclinărilor noastre cereşti. Când începi să-i 
înţelegi, ai ajuns la capitolul interzis al biografiei 
tale. Conştiinţa ca.re-i generează este mai turmen¬ 
tată, dccît asediată do vicii. Nu sc poate spune ceva 
precis şi clar despre ei, în afară ele faptul că sînt 
un arătător al nivelului unei tragedii. Nu poţi 
coborî mai jos do regiunea în care îşi fac ei apariţia 
la orizontul conştiinţei. 

i Cu cit un om este mai „sănătos" cu atît se fereşte 
tnai mult de tentaţia îngerilor şi înlătură groaza 
din care se nasc, ea o compensaţie iluzorie. Apari¬ 
ţia lor oste identică limitelor căderii noastre. 

* Nu s-a remarcat aproape deloc momentul în care 
efinţii se plâng că nu mai pot gîndi. S-a vorbit de 
indistincţiunea totala a conceptelor în extaz, dar 
nu de acel indefinit al sufletului, care, fără să se 
ridice la flăcările extatice, stependă totuşi gîndirea 
propriu-zisă. Ace°it vag sufletesc mi-i apropie mult 
pe sfinţi şi fără el nu ştiu daca-şi cuteza a mărturisi 
o slăbiciune pentru ei. Că incandescenţa extazului 
anulează activitatea intelectuală se înţelege de Ia 
sine, dar că în răscolirea surdă a vagului sufletesc 
nu mai putem distinge nimic în afară de un vis 
fără fir este mai greu de conceput. Şi, cu toate 
pcestea, nu se mai poate deosebi nimic în aceste 
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senzaţii de animal rănit. De este ori am făcut 
apel la filozofie să umple astfel do momente n-am 
reuşit. Căci filozofii fac distincţii mai departe, 
iar pe noi ne lasă in drum fără sprijin, incit de 
frica naufragiului ne agăţăm do aceste epave caiq 
se cheamă sfinţi. 

Nu este destulă suferinţă în lume ? Pare-se că 
nu, după sfinţenie. Căci altcumva de ce şi-ar fi 
înmulţit sfinţii chinurile pînă la absurd şi şi-ar fi 
inventat metode criminale de autotortură ? Nu e- 
xistă sfinţenie fără voluptatea durerii şi fără un ra¬ 
finament pervers al chinului. Nu ştii aprecia seni- 
nătăţile decîl după ce ai frecventat sfinţii. Exasperat 
de ei, cerul nu mai o deformat de .prisma unei 
lacrimi. O perversiune fără pereche este sfinţenia. 
Un viciu al cerului. 

Oare cum au abandonat sfinţii fără regret fer.ir 
cirile pămînteşti ? N-au observat ei în lumea asta 
sublunară zile de o fericire, atît de vastă, incit sin.- 
gurătăţile noastre n-au curajul să le îmbrăţişeze ? 
De ce atîta ncparticipare intr-un cadru de splen¬ 
dori ? Greu am guşi fiinţe mai nepregătite pentru 
fericire. 

Deliciile cereşti sînt substitutul unei incapacităţi 
organice de a gusta kterurile trecătoare. Nu le iert 
sfinţilor de a se fi lansat într-o aventură atît 
de mare fără să cunoască acele clipe de pleni¬ 
tudine a vremelniciei, cînd ne răsare soarele pe ce¬ 
rul gurii şi pămînţul ni se zvîrcolcşle la picioare. 
Şi nu le iert că din risipa lor dc lacrimi n-au găsit 
una ca recunoştinţă lucrurilor trecătoare. 

Sînt clipe în care agonia unui vierme îmi pare 
un reazem mai sigur decît toate cerurile. Oricît ar 
vrea sfinţii, ei nu mă pot despămînteni pînă la pier- 
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8erea amintirii pămîntului. Şl nu o dată această 
amintire zdrobeşte nostalgiile cereşti. 

De cîte ori mă apucă setea pasionată şi intensă 
de pămînt, de tot ceea ce se naşte şi moare, Intr-o 
bucurie spontană Dumnezeu este aruncat pe nu 
ştiu al cîtelea plan al uitării. Tot ce este în mine 
pămînt şi trecător se opune cu ultimă' rezistenţă 
prezenţei divine. Şi de cîte ori aud şoaptele vre¬ 
melniciei, îl ascund pe Dumnezeu de ura mea. La¬ 
şităţi, născute din veşnicie, mă fac să-l cruţ. Dar 
mă gîndesc la răzbunarea lucrurilor trecătoare şi 
tremur pentru EL 

Fără această presimţire a nopţii, care e Dumne¬ 
zeii, viaţă este un amurg veseL 

Cînd n-ar mai rămîne nimic din cer şi din pă- 
mînt, lacrimile sfinţilor ar supravieţui ca o rouă, 
ce ar împînzi straturile de aer. S-ar naşte, astfel, 
o altă lume din lumină şi din lacrimi, în care am 
putea să ne vindecăm toate amintirile. 

Acordurile muzicale trezesc viziuni cereşti tutu¬ 
ror sufletelor mistice. Extazul este precedat totdea¬ 
una de o dispoziţie muzicală sau poate fi provocat 
de un acord obiectiv. Astfel, Mariana lui Iisus, din 
Quito, în urma Invitaţiei unei prietene, Petronilîa, 
venită în vizită, începu să cînte la chitară. După 
primele acorduri, cade în extaz o oră întreagă, cu 
ochii fixaţi spre cer. Itevenindu-şi, suspină : „Ah, 
scumpă Petronilîa, cîte lu,cruri sînt în cer l a . Şi la- 
crimile o podidiră. 

Extazul este suprema posibilitate de muzică a 
omului. Dincolo de el nu mai există nimic. De aceea 
este şi fenomenul cel mai rar pe care-1 întîinim la 
oameni. Pînă şi la sfinţi el este o excepţie. 
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Acel ce nu cunoaşte dezgustul de sfinţi este 
pierdut Dacă nu m-ar apuca uneori o ură, susţi¬ 
nută de scîrbă, împotriva acestui doliu al inimii 
care este sfinţenia, nici lepră n-ar putea fi numită 
boala căreia i-aş fi căzut pradă. Tot farmecul vieţii 
se epuizează într-o legănare plină de uitare, în vi¬ 
sul unei seninătăţi melancolice; dar sfinţenia nu 
este decît sistematizarea unei insomnii, O veghe 
fără capăt. Păzesc sfinţii somnul lumii sau îi ţin 
de urît lui Dumnezeu ? Nu ştiu; dar atît reiese 
sigur din mărturisiri şi din viaţa lor că suprima¬ 
rea completă a somntilui este ambiţia lor constantă. 
Petru de Alcantara, pe care Teresa d’Avilla l-a 
recunoscut din viaţă ca sfînt, n-a dormit în decurs 
de 40 ani mai mult de o oră şi jumătate pe noapte. 
Foamea şi insomnia voluntară sînt condiţii indis¬ 
pensabile sfinţeniei. 

...Uneori, toţi sfinţii laolaltă nu fac cît un pre¬ 
sentiment erotic în înserări, iar alteori toate ex¬ 
tazele lor nu echivalează îneîntarea unei singură¬ 
tăţi păgîne. Cine ştie dacă toată sfinţenia nu este 
decît o perfecţiune în ordinea negativă! Iu¬ 
besc prea mult lucrurile care se nasc şi mor, pentru 
a mă înţelege prea bine cu ea. O rezervă de sănătate 
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Inii înstrăinează cc ul şi, deşi cunosc bolile ce se tra¬ 
tează doar cu Dumnezeu, paliativele pumîntene mu 
seduc cu o atracţie chinuitoare. Din moment ce 
n-am darul bucuriilor şi durerilor insuportabile, 
care aruncau pe Teresa d’Avilla sau pe Angela da 
Foligno la pământ, într-o crispaţie fără pereche, n-am 
dreptul să mă dcspămîntenesc. A fi sănătos, adică a 
putea vorbi vertical despre Dumnezeu, a nu cădea la 
gîndul lui. Doamne, scump se plăteşte ănătatca ! 

Şi de cîtc ori mă gîndesc la asprele singurătăţi 
sublunare, umbre de mînăstiri se profilează pe cenu¬ 
şiul deşertărilor, şi încerc să înţeleg după-amiezile 
duminicilor în mînăstiri, pauzele triste ale pietăţii, 
plictiselile cerni Le şi prelungite sau aşteptările fură 
speranţă. Pasiunea singurătăţii, care dă naştere 
„absolutului mînăstiresc", setei devorante de n-ţi 
îngropa sufletul în Dumnezeu, creşte cu dezola¬ 
rea cadrului. Şi văd priviri frînlc în umbre de 
ziduri, inimi fără tentaţii, tristeţi fără muzică. Dis¬ 
perarea născută între un deşert implacabil şi un 
cer imobil a dus la biciuirea crînccnă a sfinţeniei, 
„Ariditatea conştiinţei" de care se plîng finţii este 
echivalentul psihic al deşertului exterior. Revelaţia 
iniţială a oricărei mînăstiri: lotul este nimic. Aşa 
începe orice mistică. De la nimic la Dumnezeu nu 
este nici măcar un pas. Căci Dumnezeu este expre¬ 
sia pozitivă a nimicului. 

Cine nu presimte ce trebuie să fie rarefierea 
aerului într-o mînăstire şi evacuarea timpului înlr-o 
celulă în zadar va încerca să înţeleagă vreodată ten¬ 
taţia singurătăţii, a lui Dumnezeu sau a disperării. 
Şi mă gîndcsc în special la mînăstirile spaniole, în 
care şi-au adăpostit atîţia regi melancoliile şi şi-au 
îngrijit nebuniile atîţia sfinţi. Spania este simbolul 
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deşertului pcmilos al sufletului, al dezolării cu par¬ 
fum divin, al căldurilor maxime ale inimii. Fără ea, 
am atribui mai puţină nebunie sfinţilor şi specta¬ 
colul vieţii lor ne-ar dczabuza ca bunătate şi fa- 
doare. Meritul Spaniei nu este numai în a fi sal¬ 
vat absurdul în lume, ci şi în a fi arătat că tempe¬ 
ratura normală a omului este nebunia. De aceea, 
nimic mai firesc deeît sfinţii la acest popor care a 
suprimat distanţa dintre cer şi pămînt. Dacă Dum¬ 
nezeu ar fi ciclop, Spania i-ar servi de ochi. 

Trebuie să te gîndeşti zi şi noapte la Dumnezeu, 
pentru a-1 uza, a-1 termina în tine. Atîta vreme cit 
el va rezista la banalitate trăieşti sub imperiul lui 
fără putinţă de scăpare. Nu ne putem elibera de el. 
deeît chemîndu-i cu insistenţă prezenţa, pentru .a 
ne obosi şi a-1 face superfluu. Continuitatea unei 
obsesii consumă cu timpul conţinutul ei. Insistenţa 
cu care Dumnezeu se instalează în spaţiul nostru 
interior îl va arunca pe linia moartă. Căci va veni 
o vreme cînd el se va fi copt în grădinile singurătă¬ 
ţilor noastre şi atunci va cădea, ca un fruct putred, 
pe fundul atit*r deznădejdi. Pînă atunci, el este 
intervalul dintre bătăile inimii... 

Sînt lacrimi care sfredelesc pămîntul şi răsar ca 
aştrii pe alte tărîmuri. Cine ne-o fi plîns stelele 
noastre ? Dar cu îmi caut laorimile pe întunericul 
altor ceruri... 

Ceea ce a adus nou creştinismul în lume nu este 
nici iubirea, nici păcatul, nici pe Dumnezeu şi nici 
măcar pe îngeri. Toate au fost înainte şi oamenii 
au trăit şi au murit cu ele. Dar ei n-au trăit şi n-au 
murit cu voluptatea de a muri. Sub toate inimile 



creştinismul s-a instalat ca un spin. Şi eîe s-au di¬ 
latat de cîte ori înţepăturile lui nu le atingea mar¬ 
ginile. Căci -petele roşii au fost totdeauna deliciul 
ascuns al creştinismului, şi martirii lui n-au făcut 
decît să transfigureze cosmosul într-o mare de slnge. 
Ei au pHns lacrimi roşii, ca tot creştinismul de altfel. 
Sinistrul înfrînge sublimul în această religie de amur¬ 
guri incendiare. 

Alte religii au conceput fericirea unei stingeri 
lente; creştinismul a făcut din moarte o sămînţă, iar 
din viaţă rădăcinile ei. Dacă mai există remediu 
împotriva acestei morţi germinative, împotriva vieţii 
acestei morţi... 

Nimeni nu va pricepe vreodată de ce fiinţe atît 
'de simple, cum au fost sfinţii, au putut să rupă cu 
toate formele vieţii şi să înceapă a reforma lumea 
In ciuda tuturor adversităţilor — dacă nu se va gîndi 
la inspiraţia transcendentă a tuturor profeţilor. 
Frandsc din Assisi a purces la întemeierea ordinului 
său după ce i-a poruncit o voce în timpul rugăciunii: 
'„Pleacă şi ,refă casa mea dărîmată“. Cit datoreşte 
biserica acestei închipuiri I 

Toţi sfinţii cu elan reformator au pornit la drum 
In urma unor porunci divine, comunicate direct sau 
mijlocite de îngeri. Altcum nu se poate explica atît 
curaj, atîta renunţare, atîta- nebunie. Ei se credeau 
Încredinţaţi de Dumnezeu cu o misiune a cărei rea¬ 
lizare era datorie şi a cărei neîndeplinire — păcat. 
Din îndemn propriu nici unul n-ar fi plecat la drum ; 
sau ar fi cedat unei laşităţi inevitabile. Dar cu şoap¬ 
tele îngerului proaspete în urechi ce obstacol este 
prea mare ? 

E nefericirea noastră, a muritorilor de rînd de a 
■ru avea atîta febră pentru a ne proiecta în afară 
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pretexte de absolut. Vorbe nu se aud în calmul gân¬ 
durilor şi îngerii sînt muţi lingă urechi fără me¬ 
lodii. 

Cînd ai prea multă muzică In tine, spaţiul dntă. 
Şi dacă Dumnezeu îşi amestecă glasul, cine ar mai 
şti de pleacă el din spaţiu sau din inimă 1 

Ceea ce mi-1 înstrăinează pe Francisc din Assisi 
este perfecţiunea lui excesivă. Nu-i găsesc goluri 
înspre care să arunc punţi. Cine îmi spune că alţi 
sfinţi au încercat în viaţa lor regretul umanităţii lor 
pierdute şi ciuda pe o perfecţiune nefolositoare, stră¬ 
ină, însă, abuzului de absolut a lui Francisc ? 

Nu ştiu cum să-i iert perfecţiunea. Pare, totuşi, că 
am găsit o scuză. Cînd în amurgul vieţii sale era 
aproape să orbească, medicii au găsit cauza : excesul 
de lacrimi... 

De cîte ori citeşti viaţa martirilor, a sfinţilor, a 
lui Nietzsche sau a lui Dostoievski simţi nevoia 
să-ţi spînzuri carnea de stele, să păşeşti sub nopţi 
şi să-ţi sfărîmi membrele de un vis de întuneric. 
Un tremur de bucurie te cuprinde apoi şi într-un 
extaz crepuscular îmbraci aştrii cu un nimb de sus¬ 
pine. 

Recunoşti gradul de pierzanie al unui om după 
reacţia în faţa „creaturii". Unii se desfată în sen¬ 
timentul nimicniciei creaturale; alţii se acceptă cu 
resemnare, pentru ca o parte infimă să sufere pînă 
la deznădejde. Aceştia din urmă sînt sfinţii. Ei par 
a-şi fi canalizat toată ura, pe care p-au putut-o în¬ 
vinge, împotriva „creaturii". Sfinţenia nu este, în 
fond, decît depăşirea condiţiei creaturale. Dorinţa de 
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a fi" în Dumnezeu nu se mai potriveşte cu existenţa 
alături sau sub el. ce defineşte căderea creaturii. 

...Şi dacă nu pot trăi, aş vrea măcar să mor în 
Dumnezeu. Sau să le împac pe amîndouă, să mă 
îngrop de viu în El. 

Acel crescendo muzical, ce pune stypînire pe tin« 
ceasuri întregi, cînd notele par a se încăleca într-o 
gamă incendiară; semnificînd dizolvarea sufletului 
şi dilatarea lui înlr-o variaţie ascendentă, sfirşeşto 
pare-se într-o ultimă notă, care — limită a muzicii 
-r- ne leagă de Dumnezeu. Leagănul acestuia este la 
capătul vibraţiilor noastre. Cînd epuizăm un motiv 
melodic pînă la ultima rezervă a posibilităţilor lui, 
vidul ce creşte în loc nu este dccît lipsa de margini 
a lui Dumnezeu. Nimic nu este mai propriu a na 
revela divinitatea la frontierele avîntului sonor ca 
multiplicarea internă — prin amintire — a unei 
fugi de Bacii. Cînd ne revine în memorie motivul 
şi febra ei ascensională, atunci ore întregi lunecăm 
spre o zonă do note finale, din care ne aruncăm 
drept în braţele lui Dumnezeu. Muzica este emanaţia 
ultimă a universului, precum Dumnezeu este emana¬ 
ţia ultimă a muzicii. 

Sînt ca o mare ce-şi retrage apele pentru a face 
loc lui Dumnezeu. Imperialismul divin este refluxul 
omului. 

Oceanele şi mările sînt lacrima vărsată de Dum¬ 
nezeu sub impresia singurătăţii materiei. Nevoia 
misterioasă a întinderilor marine şi ispita înecului 
în imensitate, ca un ocol spre Dumnezeu prin la¬ 
crima lui... 

Cine nu simte nevoia de a plînge sub toate ste¬ 
lele şi pe toate mările nu cunoaşte vecinătăţile tul- 
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buri ale Divinităţii, singurătatea care ne sileşte la 
lina şi mai mare. 

Dezintegrarea din lume, fără refugiul în Dum¬ 
nezeu, nu poate duce decît la cinism şi dezabuzare. 
Cine nu e poet pentru a-şi legăna dezmăţul este 
condamnat la o veghe incurabilă. Fără Dumnezeu 
totul e noapte, iar cu El lumina nu mai e folositoare. 
Viaţa pierde tot atît prin absenţa sau prezenţa lui. 

Nu-mi văd decît umbra în Dumnezeu. Cu cît mâ 
apropii de el, ea se interpune între noi şi fug de 
Dumnezeu din propria mea frică. 

Dispreţuiesc pe creştini, fiindcă pot iubi oamenii 
de aproape. Fără deliciile izolării, n-aş putea ieria 
nici un muritor. O greaţă de oameni mi-a revelat 
sfinţii, care au marea scuză de a fi iubit mai rault 
iubirea decît pe oameni. Trebuie să fii orb 1 pentru 
a putea vorbi despre iubirea de oameni în societate. 
Numai în Sahara aş putea redescoperi dragostea 
Am văzut viaţa între patru ochi ; ce mi-ar mai spune 
privirile trecătorilor ? 

O gîndirc este cu atît mai vie, cu cît îşi încoronează 
mai mult efortul în irezolvabile. Neexistând soluţie 
pentru nici o problemă şi nici o ieşire la nici o situ¬ 
aţie, eşti redus a te învîrti pe loc înlr-a înfundătură, 
Gîndurilc alimentate din dureri şi amărăciuni iau 
forma aporiilor, acest clarobscur al gîndirii. Suma 
de irezolvabile aruncă o umbră tremurătoare asupra 
lucrurilor şi împrumută gîndirii seriozitatea incu¬ 
rabilă a amurgului. Peste tot nu există soluţii, ci 
numai laşităţi. Am de partea mea toate asfinţiturile. 
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Intre pasiunea pentru extaz şi oroarea de vid se 
învîrte întreaga mistică. Cine nu cunoaşte pe una 
nu cunoaşte nici pe cealaltă. Ca să ajungi la ele 
trebuie, însă, să fi eliminat din tine toate elementele 
experienţei sensibile, toate achiziţiile devenirii care 
îngreunează şi diferenţiază inutil individualitatea, 
să fi rămas pur de obiecte. Calea spre extaz şi expe¬ 
rienţa vidului presupun un efort de tabula rasa, o 
străduinţă spre un alb psihic, spre un incolor în care 
se pot comunica vibraţii fără tangenţe materiale. 
Cind sufletul este matur pentru un gol durabil şi 
fecund, reversibil prin voinţă sau chiar automat, în¬ 
seamnă că s-a înălţat pînă la nivelul unei eliminări 
totale a lumii. Dimensiunile conştiinţei se dilată 
dincolo de marginile cosmice, incit extazul şi vidul 
lasă în urmă orice imediat al experienţei. Depose¬ 
darea completă a conştiinţei de imagini este con¬ 
diţia indispensabilă a fiorurilor extatice şi a tresă¬ 
ririlor în vid. Nu mai vezi nimic în afară de nimic. 
Iar acesta este totul. Extazul este o plenitudine în 
vid, o prezenţă totală, dar fără obiecte. Un rid plin, 
iată nedefinibiîul său. Un fior copleşitor de fiinţă 
care străbate neantul. O invazie de este într-un vag 
absolut. Vidul este condiţia extazului, precum ex¬ 
tazul este condiţia vidului. Excesul pozitiv al sufle¬ 
tului umple un gol imens ; excesul negativ îl dilată. 

Că vidul sufletesc este un amar infinit şl extazul 
O bucurie infinită, diferenţa de tonalitate afec¬ 
tivă nu dovedeşte nimic pentru un ireductibil al 
lor. Atît unul cîfc şi altul definesc o condiţie de limită 
a fiinţei. In aşa măsură se presupun, îneît misticul 
(el însuşi fiinţă de limită prin excelenţă) lunecă din 
extaz în vid şi invers. 

Atît prezenţa extatică, cît şi absenţa vidului neagă 
total individuaţia. De aceea, în ele ţi se pare că epui- 
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şezi sensul lurtiii, deşi nu ştii concret nimic. Neu¬ 
tralitatea faţă de obiecte, dezafectarea de lumea 
materială te aruncă in golul sfîşietor sau planant al 
acestor corelative ultime. Tentaţia misticii este pen- 
dulaţia între un gol plin şi un gol veritabil. 

Slăbiciunile pentru absolut îţi dau gustul auto¬ 
distrugerii Şi atunci îţi apare deodată în minte 
imaginea mînăstirii şi a bordelului „Celule" de-o 
parte şi de alta. Femei, tot aşa. Dezgustul de viaţă 
creşte atit în umbra curvelor, cît şi a sfintelor. 

De ce uneori viaţa pare mai nesemnificativă de- 
cît o înmormîntare de sinucigaş ? Şi de ce altădată 
umbreşte paradisul, că cerul este ca un spin în su¬ 
flet ?. 

Ataşarea de Dumnezeu nu este un act pozitiv de 
afirmare, ci rezultatul unei înverşunări împotriva 
existenţei. Ca să te apropii de el, trebuie să fi pier¬ 
dut gustul pentru devenire în aşa măsură, îneît cli¬ 
pele să se proiecteze ca tentaţii infernale. Aed „ape- 
tito de Dios“, de Care vorbeşte Sf. Ioan al Crucii, 
este, în primul rînd, o negaţie a existenţei şi numai 
oa act final o afirmare. A te purifica de tot ceea ce 
nu e Dumnezeu înseamnă a elimina lumea din con¬ 
ştiinţă. Pentru cine suportă cu dezamăgire umbrele 
firii acceptarea integrală a lui Dumnezeu nu poate 
fi decît nihilism, iar cel ce aderă organic la lume ar 
trebui să considere credinţa un acces de demenţă.-' 

Prezenţa lui „apetito de Dios,“ gradul lui de in¬ 
tensitate dovedeşte nivelul dezîncadrării noastre în 
fire. De cîte ori te gîndeşti instinctiv la Dumnezeu,' 
de atâtea ori mărturiseşti o deficienţă a instinctului. 
Punctul nul al vitalităţii este rezemul ideal al Divi¬ 
nităţii. Apetitul ceresc şi pofta de Dumnezeu se naşa 
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pc ruina tuturor apetiturilor vitale şi a poftelor 
pămîntene. După co simţurile noastre nu mai reac¬ 
ţionează la obiecte, la ce s-ar mai putea aplica 
ele ? Devin nişte trestii spre a mări golul acelui vid 
suprem supranumit Dumnezeu. 

Mistica spaniolă este o irupţie a absolutului în 
istorie. O epocă in care extazul devenise banal, de-n- 
dată Ce trecuse în teorie, şi Dumnezeu se învăţa după 
o didactică a inimii ncmaiîntîlnită. O perioadă car- 
diologică a devenirii. Mistica e nimbul oricărei cul¬ 
turi, justificarea ei ultimă. De aceea este ca dincolo 
de cultură, ca de altcum şi muzica. 

Toţi nihiliştii s-au războit cu Dumnezeu. O probă 
în plus pentru vecinătatea lui cu nimicul. După ce 
ai călcat totul, nu-ţi mai rămîne de zdrobit decit 
această ultimă rezervă a neantului. 

Dintre toate fenomenele „culturii" moderne, nihi¬ 
lismul rus seamănă mai mult cu mistica spaniolă. Se 
mişcă la aceeaşi înălţime şi în aceeaşi ardoare, cu 
diferenţa neimportantă că unii ţin crucea în mînă, 
pe cînd ceilalţi — bombe. 

Oamenii vorbesc despre Dumnezeu nu numai pen¬ 
tru a-şi „plasa" demenţa, ci şi pentru a o masca. Atîta 
vreme cît te ocupi de El,' ai scuză pentru toate tris¬ 
teţile şi singurătăţile. Cum nu-i mai pronunţi nu¬ 
mele, ţi se demască goliciunea nebuniei. Dumnezeu ? 
O demenţă oficială. 

De cîte ori oboseala de lume ia formă religioasă, 
Dumnezeu este ca o mare, căreia ne abandonăm pen¬ 
tru a ne uita dc noi înşine. Scufundarea în cl este 
un refugiu de propria noastră individualitate. Imer-i 
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siunea în abisul divin ne scapă de ispita existenţei 
proprii. 

Iar altădată îl descoperim ca o zonă luminoasă la 
capătul unei regresiuni lăuntrice. Consolarea e mult 
mai redusă, căci, găsindu-1 în noi, dispunem intr-un 
anumit fel'de el. Avem atunci un drept asupra lui, 
căci asentimentul ce i-1 dăm nu depăşeşte dimen¬ 
siunile unei iluzii. 

Dumnezeu ca o mare şi Dumnezeu ca o zonă lu¬ 
minoasă constituie o alternanţă în experienţa noastră 
divină. Intr-un caz, ca şi în celălalt, singurul scop este 
uitarea, uitarea iremediabilă. 

Cînd asculţi pe Bach vezi cum se înfiripă Dumne¬ 
zeu. Căci muzica lui este generatoare de Divinitate. 
O viziune plastică a fiinţei divine ţi se desfăşoară în 
faţă şi creşte Dumnezeu sub ochii tăi. 

După un oratoriu, o cantată sau o „pasiune" tre¬ 
buie să existe Dumnezeu. Altcum, toată muzica Iul 
Bach este o iluzie sfîşietoare, ea fiind mult prea ne- 
definibilă pentru a o degrada într-un deliciu estetie. 
Ce va fi fost pe vremuri prin ceruri nu se ştie. Doar 
dc la Bach încoace există Dumnezeu..: 

.'..Şi cînd tc gîndeşti că atîţia teologi şi filozofi şi-au 
pierdut zilele şi nopţile în căutarea argumentelor 
pentru existenţa lui, uitînd singurul argument vala¬ 
bil : Bach. 

Prin tristeţi cazi prizonier lui Dumnezeu. Şi ast¬ 
fel ajungi să nu tc mai mîngîie nimic în afară de 
moartea în eL 

Aş vrea să mă topesc într-o lacrimă şi-n ea să-şi 
oprească soarele razele şi să plîng la capătul lumi¬ 
nii... 
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Imposibil de a găsi gîndirii alt rost, decît acela de 
a te consola că nu eşti Dumnezeu. Şi ca să răzbuni 
BOBst regret, măreşti golul lăuntric^ întinzi la ne- 
sfîrşit leagănul divin. 

Cu dt mă gîndesc mai mult la Dumnezeu, cu atît 
sznt mai puţin. Apropierea de el este moartea cre¬ 
aturii ; pierderea In el, — suprimarea individuaţiei. 
Cu cît urci mai mult pe o scară divină, cu atît dimi¬ 
nuezi în fiinţă, iar în pragul lui Dumnezeu încetezi 
a fi. Astfel, cl nu este mal mult decît o protecţie a 
„setei de repaos". 

Ideea de Dumnezeu este cea mai practică şi cea mai 
periculoasă idee din cile s-au conceput vreedată. Pe 
ea se salvează şi pe ea se prăbuşeşte omenirea. 

„Absolutul" este o prezenţă dizolvantă în sînge. 
Leucemia e grădina în care înfloreşte Dumnezeu... 

După ce sfinţii nu te-ar mai interesa, ei n-ar putea 
dispărea din conştiinţă fără să-ţi lase anumite urme. 
Şi întîia şi cea mai gravă este Dumnezeu. Cu dt sfinţii 
se retrag mai mult din cîmpul conştiinţei, cu atît 
Urma lor cuprinde o întindere mai vastă. Căci Dum¬ 
nezeu este drojdia ce se alege după ce ai filtrat sfin¬ 
ţenia. 

In zadar am încerca să-i lichidăm total pe sfinţi 
Ei ne lasă pe Dumnezeu, ca albina acul. Sau depun 
prin mlaştinile conştiinţei toxinele din care se naşte 
împărăţia cerurilor,.. 

Oare de ce ne aducem aminte atît de rar de cini¬ 
cii greci ? Să nu fi observat nimeni că ei au şthtt tot 
şi că au tras toate consecinţele acelor indiscreţii su¬ 
preme ? I-a trebuit omenirii mai bine de o mie de ani 
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ca să-şi- recîştige naivitatea şi ignoranţa, virtuţi dis¬ 
preţuite de cinici. Pare-se, însă, că ne-am îndepărtat 
de copilărie şi că începem să ne scăldăm în apele 
cunoaşterii. Luciditatea omului modern se afirmă 
din clipa în care un singur individ şe gîndeşte in¬ 
stinctiv la cinici. Descartes este, ca şi Homer, un copil 
faţă de ei. Modernii n-au continuat problemele antice, 
d şi-au trăit tinereţea spirituală fără oboselile 
— vreau să zic, luddităţile — lumii greco-romane. 
Ultimul sceptic ca şi ultimul cinic de la sfîrşitul 
acestei lumi ştia mai mult decît un filozof mare din 
aurora modernităţii. Cînd ai în spate o tradiţie de 
gindire multiseculară, îndoielile îţi par aştri ai spi¬ 
ritului. O arhitectură de lipsă de soluţii construieşte 
atunci scepticismul, iar cinismul o sfărîmă de un su¬ 
flet cu tremurătoare palori. Cunoaşterea necruţă¬ 
toare, implacabilă cu orice înşelăciuni, nu e posibilă 
decît cu otravă pe retină. Eşti predestinat cunoaşterii, 
ca şi naivităţii. Întîia este un fenomen de amurg, cu 
toate tristeţile lui; a doua — de auroră, cu neînlătu¬ 
ratele melancolii. 

Cinicii au fost maeştri în irezolvabil. Pare mai 
practic a-i uita. Căci lipsa lor de sfială în faţa cunoaş¬ 
terii îţi trezeşte imaginea unor setoşi de boli incura¬ 
bile. 


Probă sigură că sfinţenia este o boală : de cîte ori 
te simţi „bine" îţi pare ininteligibilă şi monstruoasă, 
o invenţie zănatică şi neverosimilă. Sănătatea este 
cea mai bună armă împotriva religiei. In „mens sana“ 
şi în „corpore sano“ nu va putea descoperi nimeni 
cel mai mic freamăt religios ; dc adieri mistice să nu 
mai vorbim. 

Propagandă antireligioasă nu se poate face efectiv 
decît cu un elixir al tuturor bolilor. Cu „idealuri" nu 
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se combate religia, cel mai exclusiv materialism în-" 
tSrindu-i doar poziţia. 

Sfinţenia — limita înspre Dumnezeu a religiei 
— reprezintă ultimele roade ale bolii. Creştinismul 
a ştiut bine valorifica plăgile omenirii. De ar fi sub¬ 
stituit împărăţiei cerurilor igienm, în zadar ara căuta 
vreun sfînt de la Ilristos încoace... 

De cîîe ori mă apucă slăbiciunile pentru sfinţi este 
ca o intoxicare sau ca procesul do incubaţie a unei 
boli. Nimic nu este mai astenic decît sfinţenia. Prin 
ce perversiune a soartei vor fi ajuns oamenii să re¬ 
comande exemplul sfinţilor ? Ce confuzie i-a introdus 
pe aceşti corupători în pedagogie ? Şi oare cum de 
nu s-a observat că imitaţia lor este sfîrşitul pămîn- 
tului şi devastarea vieţii ? Pasiunea pentru ei dove¬ 
deşte gradul do neprielnicie în lume a unui om. Cînd 
aceluia, nu numai inima, dar şi instinctele i s-au des¬ 
chis spre ccr, cu greu îşi mai găseşte o identitate sub 
soare. " 

Nu înţeleg cum un Plotin sau un Eckhart pot fi atît 
de mulţumiţi în dispreţul lor faţă do timp şi mai cu 
seamă cum de n-au 'regretul lui în nici un fel. Dru¬ 
mul misticii o uşor dacă eternitate» este privită ca 
unicul climat ai t»nflotului. Ceea ce îl doare pe mis¬ 
tic nu este că aruncă ultimele legături temporale, ci 
că nu reuşeşte să le arunce pe toata şi pentru tot¬ 
deauna. Bucuria iui este triumful asupra temporall- 
tăţii. Acel mistic care nu cunoaşte frecvent o ast¬ 
fel de bucurie este nerealizat, condamnat la jumă¬ 
tăţi de drum. Criteriul de diferenţiere a misticii au¬ 
tentice de cea imperfectă este accesul la bucuria fi¬ 
nală. Cazul atîtor mistici neralixaţj să fie un regret 
ascuns, dar constant, după lemporalitate ? Acei care 
au vocaţie pentru extaz, dar nu pot accepta deşerla- 
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rea timpului ca adevărata viaţă, dibuiesc între mis¬ 
tică şi istorie, pe la marginile omului şi pe la perife¬ 
riile lui Dumnezeu. 

Oroarea de timp şi — în consecinţă — de multi¬ 
plicitate explică de ce chinul misticului este : dis¬ 
tincţia. Obiectivul lui final rămîne nediferenţierea 
facultăţilor, indiviziunea lor în cxta^:. Voinţă, Înţe¬ 
legere, sensibilitate sînt depăşite în trcmurul de bu¬ 
curie ce încoronează contemplaţia. Toată mistica se 
construieşte pe sentimente, pentru a le transcende 
apoi în extaz. Dispar toate obiectele împreună cu 
funcţiunile sufleteşti, aplicate lor. Infrîngcrea indi¬ 
vidualei este secretul misticii, ca şi al muzicii sau 
eroticii. 

...Imposibilitatea de a nu găsi o vibraţie funebră 
veşniciei. (Distanţa mea de mistică). 

Viaţa în Dumnezeu este moartea creaturii. Nu 
rămîi singur cu el, ci în'el. După ce ai lichidat toată 
lumea, te pomeneşti în faţa lui. Este ultima sepa¬ 
raţie. Avîntul mistic înfrînge şi acest dualism. Etapa 
finală : pierderea în imensitatea divină. Sf. Ioan al 
Crucii a definit misterios această condiţie : soleiad 
en Dios (singurătate în Dumnezeu). Dar la el, ca la 
toţi misticii, unirea singurătăţii omului cu deşertul 
infinit al lui Dumnezeu este un deliciu inexprimabil 
care anunţă identif icarea lor completă. Ce se întîrrf- 
plă cu misticul în aventura lui divină, ce face el în 
Dumnezeu, noi nu mai putem şti din moment ce nici 
el nu ne poate spune. Confesiunile lor ne fac să cre¬ 
dem că, risipindu-se prin atributele Divinităţii, ei 
înşişi devin Dumnezeu, îndt ne scapă dc sub con¬ 
trol şi se sustrag urmăririi. Important este că odată 
misticul ajuns în El, sfîrşeşte bine. Este o singură¬ 
tate volupluoasă şi îmbătătoare. Mort pentru lume, el 
renaşte în Dumnezeu ca Dumnezeu. 
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Dacă ar exista un acces direct la bucuria mistică, 
la jubilarea în Divinitate — fără a fi silit sâ par¬ 
curgi drumul spinos al experienţei întregi şi toate 
antecedentele chinuitoare ale extazului —, atunci 
soluţia supraterestră a fericirii ar fi la îndemîna ori¬ 
cui. Cum un astfel de acces nu există, sîntem con¬ 
damnaţi a urca o scară, fără a-i atinge vreodată uh; 
tima treaptă. 

Alături de „singurătatea în Dumnezeu* a misti¬ 
cilor se conturează o altă singurătate, care nu e în 
fond decît o părăsire în EL A te simţi adică izolaţi 
stingher prin Sahara divină. Astfel de singurătăţi 
nasc în pasiunile mistice fără o aderenţă ultimă la 
Dumnezeu. Orice ai face nu poţi reînvia în el şi nu 
te simţi acasă în interiorul lui. 

Unul dintre modurile de a-i uita pe sfinţi este plic¬ 
tiseala de Divinitate. Atunci tot ce o tulburare reli¬ 
gioasă a scos la suprafaţă — dc la paradis la apoca¬ 
lips — pare a fi produsul unei oboseli nesemnifica¬ 
tive sau a unei rătăciri zadarnice. Odată Dumnezeu 
„uzat", se macină tot ce el a încoronat. Sfinţii sîni 
numai un stîlp la templul lui. De l-am sfărîma, tem¬ 
plul se zdruncină ; dar numai atît. La dărîmări e bine 
să începem cu turnuL Scăpaţi de Dumnezeu, cine ne 
mai stă în cale ? Sub ruinele lui gem îngerii şi sfinţii. 

îmi pot reprezenta Himalaya ca o salcie plîngă- 
loare, dar ce greu îmi suportă uneori mintea ima¬ 
ginea unui om ce iubeşie pe Dumnezeu! Cum st 
întîmplă acest lucru, numai Dumnezeu însuşi va şti, 
iar ce rost are o astfel de iubire, desigur, nici eL Se 
poate iubi un deşert fără oaze ? De nu s-ar auzi prin 
întinderile lui părăginite cîteva acorduri pierdute de 
orgă, el n-ar fi mai mult de un cavou pentru vaga¬ 
bonzi transcendenţi. 



Dezintoxicarea de sfinte este lucrul cel mal greu, 
deoarece, refuzînd toate vacuităţile existenţei lor, na 
ne putem sustrage farmecului lor divin. Şi dac-am 
reuşi să trecem şi peste acesta, mai rămlne şi atunci 
un farmec ediivoc, de care nu ne putem dispensa 
fără să deviem de la pendulaţiile vieţii noastre. Este 
în candoarea sfintelor o solemnitate care te îmbie 
să-ţi răcoreşti inima în potire, iar zîmbetul lor este 
învăluit în parfumuri ce ne amintesc de culori în¬ 
trezărite în alte vieţi. Cu Dumnezeu este uşor de 
terminat, cind te-ai săturat de el. împotriva lui nu 
există decît un argument, dar acela definitiv t 
dezgustul. Greu am putea să ne educăm în scu> 
ba de sfinte, de-r.dată ce le-am supt otrava din la¬ 
crimi şi ne-am făcut din amarul lor o lume de deli¬ 
cii. N-am luat greul sfintelor ? Şi n-au plîns ele în 
noi, ca, prin naufragiul nostru, să le evităm înecul ? 
De mult ar fi dispărut sfintele de şi-ar fi schimbat 
direcţia lacrimilor... 

Ultima treaptă a nihilismului este absorbţia în 
Dumnezeu. Ea pecetluieşte lumea, iremediabil, ca un 
joc de umbre. Dar sînt ierni şi foprii în ierni şi pri¬ 
măveri vaste, cu suspine dezgropate de surori, care 
fac din Dumnezeu o umbră. Dacă pustiul inimii se 
refugiază într-o laşitate metafizică, plenitudinea na¬ 
turii îl converteşte într-o aparenţă. Ori ce-am face, 
Dumnezeu nu este mai mult de o dezerţiunp onto¬ 
logică a tristeţii noastre. 

Dacă păgînii au iubit cu adevărat natura, pentru 
ce vot fi construit peste unduirile ei o încurcăturS 
de zei, pentru ce au dublat şi au derivat realitatea T 
Grecii n-au făcut altceva decît să privească natura. 
De-ar fi iubit-o, nu i-ar fi plasat misterul în trans- 



cendenţă. Orice formă de religie este o deposedare 
a naturii. 

Nimic nu „înfloreşte" în Dumnezeu. Este un te¬ 
ren sterp ce se îngraşă din oftaturile pămîntului. Pe 
întinderile lui cresc spini, florile de dincolo ale în¬ 
frângerilor de aici. 

Dumnezeu este un fior pur, crescut din toate de¬ 
serturile spaţiului şi ale sufletului, spre a le com¬ 
pleta în sensul infinitului... Aceasta este „singură¬ 
tatea’ în Dumnezeu", de care în zadar am vorbi 
misticilor. Căci ei nu ne-ar înţelege. Ce ştiu ci de 
tragedia care începe numai în preajma Iui Dumnezeu, 
de conştiinţa unei rătăciri esenţiale care ne tortu¬ 
rează la picioarele lui ? Orice sfînt sau mistic pun 
punct după intrarea în Dumnezeu şi se abandonea¬ 
ză erotic acestui sfîrşit triumfător. Nu mai doresc 
nimic decît să se menţină în această mîngîietoare în¬ 
fundătură. Totul s-a sfîrşit. Şi cum ci încep cu nean¬ 
tul şi termină cu Dumnezeu, de cc s-ar teme de o 
revenire imposibilă ! După Dumnezeu nu mai există 
decît doar Dumnezeu. In orice parte ai lua-o, tot de 
el dai. Şi astfel gustă ei prezenţa în Divinitate ca 
un capăt al tuturor ciclurilor posibile. 

Să-i mai trezim din beatitudinea divină ? Ce rost 
ar mai avoa ? Şi apoi ei n-ar înţelege cum pentru 
alţii „succesul" lor nu dovedeşte nimic. Cînd treci 
prin Dumnezeu, nu se poate să nu laşi sfinţii în 
urmă. Toţi — cu mistici cu lot — sc închină la pi¬ 
cioarele lui şi uită de un drum ce-ar continua un¬ 
deva departe... Nu-i iert nici unuia de a nu se fi în¬ 
trebat : ce începe după Dumnezeu ? Ar fi descoperit 
probabil o muzică şi cu ea lacrimi, din care se înalţă 
crini.. 



Sînt clipe de.im fcenmălattt de subtil. încît ab¬ 
solut toi ce nc code sub simţuri ne scoate din timp. 
întreaga realitate parc atunci o conspiraţie împotri¬ 
va temporalităţii. Uxi peisaj tem şi o caterincă ne 
saltă din ea ca o amintire din paradis sau o melanco¬ 
lic graţioasă de menuet. Lunecarea din timp este 
precedată de o topire lăuntrică a organelor şi de 
un fior moleşitor în sînge,. care ne arată ce le¬ 
gătură strînsă există intre fiziologie şi eternitate, 
b'sle destul să fi început prin cîteva suspendări 
ciudate şi inexplicabile ale timpului, pentru ca 
echilibrul instabil între temporalii alo şi eternitate să 
te treacă dintr-una într-alta. 

Pe negaţia sfinţilor creşte un dezmăţ fără sfîrşii 
Orice capriciu se măreşte, susţinut dc o adevărată 
pasiune pentru arbitrar. Ceea ce face convieţuirea 
cu el atît de neplăcută şi dc iritantă este că prezenţa 
lor nu permite nimic. Cu cît eşti mai aproape ele sfinţi, 
cu atît ţi se pate că nu mai ai ce face, ce distruge şi 
cc începe. Totul este altcum în sfinţenie, toiul este 
neîngăduit. Dc aceea, lichidării ei îi urmează un sen¬ 
timent de libertate şi deviza anarhică : totul este 
permis. Lumea în care pluteşti, după ce te-ai înde¬ 
părtat de sfinţi, nu poate fi comparată dccît cu 
aceea a unui criminal după ispăşire. Toate lucrurile 
îşi schimbă aspectul, conturul şi înţelesul. O senzaţie 
de iresponsabilitate, intensă pînă la chin, te scoale din 
relaţiile cu obiectele şi te face indiferent la crea* 
turi, ca şi la Creator. Vidul care succede contac¬ 
tului cu sfinţii este mai mîngîictor dccît ccl care-1 
precede. In „ghearele" lor nu cazi aşa uşor. Odată 
scăpat, o iei razna prin lume, dornic de a-ţi ascuadJ 
obsesiile cerului şi setos de prim averile ce înfloresc 
pe ruinele sfinţilor. 
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Toată viaţa nu este în fond decît o serie dfi. ol> 
sesii ce trebuie lichidate. Ne hrănim cîtăva vreme 
din ele, pînă ne scîrbim şi apoi facem toate sforţă¬ 
rile pentru a le elimina. Conţinutul existenţei noas¬ 
tre este o substituţie continuă de obsesii, la care 
aderăm cu o mai mare sau mai mică intensitate. Cele 
in care am turnat pasiune constituie amintirile şl 
culmile prin care ne descurcăm în trecut. Iubirea, 
moartea. Dumnezeu sau sfinţenia, ce sînt ele dacă 
nu obsesii reversibile ? Căci din moment ce nu te 
putem extirpa în conştiinţă, reziduul germinează şi 
reface cu timpul conţinutul obsesiei In vidul lichi¬ 
dării renaşte o pulsaţie nouă, forma avînd latenţa 
continuă. Viaţa, însăşi, ce este dacă nu o obsesie cu 
0 reversibilitate mai mare ? Dumnezeu, moartea, sfin¬ 
ţenia, iubirea, etc. sînt obsesii circumstanţiale; nu¬ 
mai viaţa este o obsesie periodică... 

Raţiunea ultimă a ascezei ? Ea nu este decît o pro¬ 
bă în plus pentru devitalizarea din care se naşte 
Dumnezeu şi pentru vidul lui esenţial. Carnea redusă 
la un principiu de inexistenţă; sîngele circulînd în- 
tr-un ritm lent pînă la stagnare ; respiraţia prelun¬ 
gită şi adaptată unui vis cosmic. In membre uscate 
care îngăduie doar căldura abstractă a nervilor; în 
organe despuiate de suflu vital; în vine albite de 
sînge — aici zace Dumnezeu. Tot ce e fruct, Izvor 
şt sămînţă este duşmanul lui. Cu cît murim mai mult 
în carne şl în timp, cu atît sîntem mai aproape de el. 
Asceza este negaţia biologiei. O sumă de praetid 
pentru a atinge un minus vital şi o neutralitate ab¬ 
solută în existenţă. Ascetul ştie că, atâta vreme cît 
■*nai rămîne în el grăunte de dorinţă, o minimă ade¬ 
renţă la lume, rezistenţa la Dumnezeu este încă un 
obstacol efectiv. De aceea suprimă el farmecul sen-. 



sibil şi orice soluţie sub soare. Ce este pentru un 
.ascet toată lumea asta ? O lumină ruginită, care se 
propagă în inimi şi le macină, înlr-o ruină lentă şi 
necruţătoare. 

...Şi cînd descoperi un farmec minim lucrurilor de 
aici, atunci Dumnezeu pare o rugină care le ,,mă- 
nîncă“ sau b'igrasie a firii sau un putregai în inte¬ 
riorul stîncilor... 

Asceza este un mod de a face Iov lui Dumnezeu 
înlăuntrul fiinţei noastre. Procedeul e simplu şi si¬ 
gur : secătuirea nemiloasă a tuturor energiilor, epui¬ 
zarea ultimelor resurse sensibile, devastarea pofte¬ 
lor, pentru ca un eros transcendent să împreune ne¬ 
antul individual cu neantul divin. 

Este greu să te lămureşti cu pîus-ul care-1 aduce 
Dumnezeu în lume. Căci fără sufletul omenesc el e 
indiferenţă pură, iar cu acest suflet nu pare a se sim¬ 
ţi prea bine. Neliniştile umane îl trezesc din som¬ 
nul de vcei, îndt Dumnezeu nu şi-a găsit un duş¬ 
man mai înverşunat decît sufletul omenesc, a cărei 
primejdie n-a simţil-o în inconştienţa Creaţiunii. 

Inserţiunea omului în devenirea universală este o 
zguduitură cosmică, ale cărei ecouri constituie coş¬ 
marul divin. Căci omul este un plus paradoxal în na¬ 
tură, tot atît de departe de aceasta, cît şi de Divi¬ 
nitate. De cînd cu apariţia conştiinţei s-au. schimbat 
costurile în cer şi pc pamînt. Şi Dumnezeu a apărut 
în justa lui lumină : un nimic în plus. 



. Aşa mi-am închipuit totdeauna un muzician: un 
om care aude prin toate simţurile. A doua soţie a 
lui Bach, Ana Magdalena, înseamnă în cronica sa 
impresia tulburătoare ce i-a făcut-o ochii divinului 
său soţ : ochi care ascultau. Bach percepea sonor. Şi 
nu cred să 'fi avut cu Dumnezeu altă relaţie decît 
auditivă. Extazul mistic propriu-7.is este vizual, fi¬ 
indcă inundaţia de lumină absoarbe toate celelalte 
activităţi alo simţurilor. Decît, raza vizuală pleacă 
din cîmpul luminos al inimii şi ochii îşi schimbă di¬ 
recţia. 

Tot Ana Magdalena : „Ara intrat odată neaştep¬ 
tat în odaie pe cînd cl scria solo de alt ,.Ah Golgotha" 
din Mathăuspassion. Cît m-a tulburat cînd am vă¬ 
zut faţa lui, do obicei atît de calmă şi de un roşu 
atît de proaspăt, cenuşie şi năpădită de lacrimi ! El 
nu m-a observat, m-am'furişat încet afară şi m-am 
aşezat pe treapta din faţa uşii sale şi am pîîns şi eu“. 

Dacă ar dispărea muzica, toate bucuriile şi dure¬ 
rile pămîntuliii n-ar putea stoarce o lacrimă de esenţa 
celei izvorîte din ea. 

Bach este agentul direct al dcspămîntcnirii. E 
otita transcendenţă în cîte o vibraţie de violă, pare 
că se presară zăpadă pe inimi dc îngeri... 
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In Bach nu există „sentimente", ci numai lumea 
şi Dumnezeu legate printr-o scară de lacrimi, pe care 
urcă alte lacrimi... 

Paradisul n-a avut decît un defect : acela de a 
nu fi cunoscut lacrimile. Defect de altcum şi al lui 
Dumnezeu. Uşor a fost încălcat de om, prin renun¬ 
ţarea la paradis.. 

Sfinţii plîng... şi eu le comentez lacrimile. Atît 
ne-a mai rămas: să „scriem" despre ele. Toate la¬ 
crimile au fost plânse. 

Bach citea de preferinţă din două cărţi, scrise de 
nişte autori neimportanţi ai epocii. Una se numea : 
Timp şi eternitate , iar cealaltă: Asupra lacrimilor 
lui Iisus. Aceste două titluri sint exegeza muzicii lui, 
a mîngîierilor născute dia ca, dar mai cu seamă a 
nemîngîierilor. Bach este totul Şi cc este acest tot ? 
Dumnezeu însuşi. Fiindcă în Bach nu este nimic care 
să nu fie Dumnezeu. Panteismul, fără justificările 
muzicii, esie un nonsens. 

Intre oamenii bolnavi de veşnicie şi între cei 
imuni există o prăpastie mai mare decît între un 
înger şi o broască. Odată căzut în veşnicie, toate lu¬ 
minile pămîntului nu te mai pot scoate dintr-o um¬ 
bră, de care se sfărîmă razele. Şi nimic nu este mai 
dureros decît să te pomeneşti, din plăcutele înşelă¬ 
ciuni ale timpului, direct în mijlocul, veşniciei. O sur¬ 
priză continuă şi o cădere involuntară. Saltul în 
eternitate este fenomenul care-i desparte pe oameni 
în două specii, esenţial ireductibile. Cine nu-1 cu¬ 
noaşte participă încă la prostia silinţă a paradisului, 
iar cine 1-u consumat joacă fotbal cu cerul. Tot ce 
este în timp este înşelăciune, iar veşnicia nu este 
decît această constatare. 
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Poeţii s-au interesat de sfinţi numai intrucît aceş¬ 
tia. skit interesanţi. Şi în afară de nevoia alternantă 
a consolării, greu am meii găsi un al treilea mo¬ 
tiv interesului pentru ei. Ce-ar fi sfinţii fără ne¬ 
bunia lor ? Creştini Decît că nebunia sfinţilor n-are 
graţia de iresponsabilitate, care face absurdul poeţi¬ 
lor atît de fermecător. Pentru un geniu absolutul co¬ 
incide unui demon lăuntric ; sfintui îl plasează nu nu¬ 
mai în afară, dar dincolo, la o distanţă infinită de ab¬ 
solutul psihologic al genialităţii. Un sfînt ar fi in¬ 
comparabil mai interesant decît un poet, dacă actele 
vieţii lui nu le-ar raporta la nimic, dacă ar face ab¬ 
stracţie în iubire de Dumnezeu. Sfinţenia ca inuti¬ 
litate a inimii Dar ea nu este, din păcate, decît un 
utilitarism transcendent. Cum aş iubi imposibilitatea 
psihologică a unei lumi de sfinţi stricaţi, de îngeri 
golani, de Dumnezei grosolani! Sau nu este dedt 
regretul după lumea de toate zilele ? 

Sfinţii sînt mai banali dedt poeţii, deşi fac fapte 
mai extraordinare decît ei. A fi nebun in numele a 
ceva nu e mare lucru. Nu apelează toţi sfinţii la iu¬ 
bire şi la suferinţă pentru a-şi scuza nebuniile 7 Poe¬ 
ţii nu fac apel la nimic şi la nimeni. In detaşarea cea 
mai mare, un sfînt este un cetăţean faţă de un poet 
In cea mai vulgară împrejurare. Inaderenţa genială 
la lume este mai sfîşietoare. Şi astfel hazardul este 
singurul răspuns demonului interior. 

Un Baudelaire rivalizează cu Sf. Ioan al Crucii şi un 
sfînt în germene Ca Rilke cu nu importă care sfînt. 
Şi rînd te gîndeşti că Rilke era cit pe aci să rateze în 
sfinţenie l 

Genialitatea este o tragedie fără criterii şi fără 
scrupul. Faţă de ea, sfinţenia este o tragedie în for¬ 
mulă, sigură şi practică. Totuşi amîndurera le stă la 
bază o pornire secretă de autodistrugere. Cine nu 
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discerne în dosul tuturor formelor de limită ale spiri¬ 
tului o astfel de pornire nu înţelege nimic din ris¬ 
curile acestuia. 

Memoria ce devine activă după ce timpul nu-i 
mai este cadru şi dimensiune... Ea n-are legătură 
cu experienţa propriu-zisă a eternităţii, care este 
suspendarea radicală a temporalilăţii şi introducerea 
unei alte ordini de existenţă, ci prelungeşte funcţiile 
memoriei dincolo de graniţele timpului. Experienţa 
eternităţii este actualitate ; se întîmplă acum sau ori- 
cînd, fără să vizeze retrospectiv viaţa noastră. Sar 
din timp şi atît ; nu e nevoie să-mi amintesc de ni¬ 
mic. Dar cînd este în joc trecutul nostru esenţial, eter¬ 
nitatea care precede timpul şi nu cea în care sărim 
alături de el, amintirile pretcmporale sînt singurele 
care ne pun acel trecut la îndemână. Este o altă me¬ 
morie, somnolentă şi adîncă, pe care o trezim rar, fi¬ 
indcă vidarea de temporalitate este numai o condiţie 
în cele multe. Regresiunea ei originară începe de la 
primele zvîcniii ale timpului înapoi înspre Dumne¬ 
zeu, limita superioară a amintirilor. Este memoria 
inteligibilă. Memoria sfinţilor... 

Un om sănătos nu-şi aduce aminte de nimic. Cu 
dt Un organism îşi sensibilizează ţesuturile pînă la 
tremur, cu atît amintirile au o vivacitate mai mare. 
Rezistenţa materiei este sfărîmală, debordînd un flu¬ 
viu subteran, în care se scaldă întreg trecutul nostru. 
Sănătatea este un înveliş al timpului, un cavou al 
amintirilor. Ea ne îngroapă trecutul şi ne asigură o 
prezenţă nesemnificativă. 

Orice amintire este un simptom maladiv. Viaţa ea 
stare pură, fenomenul biologic nefalsilicat, este actu¬ 
alitate absolută. De cîte ori lunecăm pe panta amin¬ 
tirilor, de atîtea ori suferim din cauza vieţii. Memo¬ 
ria este negaţia instinctului, iar hipertrofia ei — 
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boală incurabilă. Romantismul, în esenţă, nu este de-' 
cit abuz de memorie. Novalis, Chopin sau Schumann 
au fost prea bolnavi pentru a nu fi victimele me¬ 
moriei. A învinge timpul în timp este secretul şi pa¬ 
radoxul invaziei de amintiri. Tot ce-am trăit in tem- 
poralitate şi tinde să moară în ea este reînviat în re¬ 
gresiunea temporală. Memoriei inteligibile i se opune 
memoria temporală. Cea dintîi ne duce-spre Dumne¬ 
zeu şi paradis, a doua nu mai departe de melancolii 
şi regrete. 

Totul a mai fost cîndva, este o şoaptă care se dilată 
in convingere de cîte ori teroarea sau frumuseţea 
zilelor ne înfioară pînă la insuportabil. Atunci toate 
percepţiile par amintiri, a căror avalanşă n-o putem 
stăpîni, iar prezentul se sufocă sub presiunea acelei 
Iavine, care e trecutul. Anularea prezentului în nă¬ 
pădirea amintirilor împrumută vieţii un caracter de 
irealitate şi 'de vis inutil. Este o veşnicie de umbre 
diafane, o nemurire de amurguri, o înmărmurire de 
fantome. 

•Eternitatea nu este alia calitate a devenirii, ci ne¬ 
gaţia ei. Atît de mult se modifică tonalitatea şi încli¬ 
narea sufletului nostru de cîte ori realizăm accesul 
eternităţii, înciCărgumcntul psihologic devine central 
în stabilirea ireductibilităţii devenirii şi a veşniciei. 
Omul este într-un fel cînd trăieşte în trecerea lucru- f 
rilor şi într-alt fel cînd „trăieşte" dincolo de trecere, 
şi de lucruri. Sînt doi oameni în el. Căci acesta e re-? 
zultatul luptei dintre veşnicie şi devenire în fiinţa 
omenească : o împarte în două şi-i fixează în ambele 
jumătăţi cîte un centru de greutate. Din această dez¬ 
binară se naşte ireparabilul uman. 
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Omenirea s-a dispensat de Dumnezeu de Cînd i-a 
răpit atributele de persoană. încercând să asigure 
Atotputernicului un domeniu de influenţă mai mare, 
i-a scos, fără voia ei, din imediatul viziunii noastre. 
Cui să ne mai adresăm, dacă el nu este o persoană 
care să ne înţeleagă şi să nc răspundă ? Mărindu-i-se 
întinderea pe suprafaţa totului, Dumnezeu este pre¬ 
tutindeni şi nicăieri. Astăzi el nu e mai mult decît un 
nicăieri universal şi nici credinţa noastră mai mult ca 
un vag fără sfîrşit. Pentru cine Dumnezeu nu este o 
persoană, pentru acela nu există Dumnezeu. Limita¬ 
rea dureroasă în marginile personalităţii ni-1 făcea 
atît de aproape şi atît de necesar. Ne înţelegeam cu el 
şi-l iertam pentru toate tăcerile lui. Şi acum să ne mai 
căţărăm pe un fulg ? Căci toată substanţa divină s-a 
risipit, s-a măcinat prin amărăciunile noastre, incit 
Dumnezeu atîrnă spînzurat în nu ştiu ce colţ de sin¬ 
gurătate a inimii. 

Cu cît am vrut a-i da proporţii mai mari, cu atît 
ni l-am înstrăinat. Do ce nu-1 vom fi lăsat noi, mic 
şi umil, în modestia lui cerească şi l-am falsificat sub 
îndemnul unui orgoliu nemăsurat ? Niciodată n-a fost 
mai puţin actual ca acum cînd e totul. L-am încăr¬ 
cat de calităţi prea multe, ca să putem să nu mai cre¬ 
dem. Nu poţi trăi nesfîrşit în muzică, pentru a-1 salva 
pe veci. E înfiorător ce puţin a mai rămas din Dum¬ 
nezeu ! Ne-am primit pedeapsa, fiind prea generoşi 
cu el. Acel ce l-a pierdut ca persoană, nu-1 va mai re¬ 
găsi niciodată, oricît l-ar căuta în alte forme de iluzii. 

Am voit să-i sărim în ajutor $i n-am reuşit dccît 
aă-l pierdem. Fără toarnă şi dragoste, cl este înghiţit 
de gelozia umană. Şi astfel, vrînd să reparăm o eroare 
cosmică, am distrus singura eroare preţioasă. •- 
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Destinul istoric al omului nu este altul detft să 
ducă ideea de Dumnezeu pfnă la capăt Epuizînd toate 
posibilităţile experienţei divine, complăcîndu-se în 
toate formele de Dumnezeu, el va ajunge fatal v la 
scîrba de absolut şi la saţietatea de necondiţionat, 
după care va respira apoi In libertate. Este o nedefi- 
nibilă nefericire în lupta împotriva unui Dumnezeu 
care şi-a găsit un ultim refugiu în cîteva umbre ale 
sufletului nostru, o nefericire care creşte din teama 
secretă de a-1 evacua. Ai vrea adică să consumi ul¬ 
timele resturi ale lui Dumnezeu ca să te poţi desfăta 
netulburat în libertatea consecutivă acestei lichidări 
Ce voluptate dacă ai ajunge la un moment, cînd in 
nici un fel prezenţa divină n-ar mai fi posibilă ! Pier- 
zînd contactul personal cu un Dumnezeu ca persoană, 
nu-ţi mai rămîne decît să cultivi dorinţa unei descă¬ 
tuşări infinite. Teama rămîne obsedantă că el şi-ar 
putea scoate capul atunci cînd ne credem mai liberi, 
că nu sîntem stăpîni pe surprizele singurătăţii şi că 
s-ar putea ascunde multă vreme în dosul cine ştie 
cărei tristeţi. De aceea, lupta cu el pretinde o stra¬ 
tegie din cele mai iscusite, pentru ca inamicul să nu 
profite de vreo slăbiciune finală şi să-şi recucerească 
poziţiile. 

Absurdul şi ultimul, iată cele două elemente din a 
căror proporţionalizare se naşte adîncimea echivocă 
a religiei. Căci ea nu este decît un surîs peste un non¬ 
sens cosmic, un parfum final peste o ondulaţie de ni¬ 
micnicie. De aceea, cînd religia nu mai are nici un 
argument recurge la lacrimi. Doar ele mai ţin echi¬ 
librul universului şi mai susţin pe ,Dumnezeu în fi¬ 
inţă. Cînd se vor termina, va dispărea şi regretul 
după El. 
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Sint clipe care nasc instinctiv imaginea mînăstiriL 
Ai vrea atunci să depui armele şi să-ţi sapi mormîn- 
tul alături de Dumnezeu. Tot vidul mînăstirilor se 
adună şf prosperă în suflet şi ţi se încuibă în ţesuturi 
singurătăţile tuturor sfinţilor sau te împietreşti în 
deznădejdea unui ascet ce descoperă la sfîrşitul vie¬ 
ţii inutilitatea renunţării. în astfel de clipe redevin 
actuali sfinţii şi nu ţi-e ruşine de îmbrăţişările lor. Şi 
însăşi iubirea primeşte o gravitate pe care a pierdut-o 
prin parada creştină. 

Curios ce obositoare este ideea asta de Dumnezeu ! 
O neurastenie organică, fatală. Prezenţa ei în conşti¬ 
inţă este un surmenaj continuu, o febră ascunsă şi 
epuizantă, un principiu distructiv. Toţi sclavii din 
imperiul acestei idei se consumă precoce. Te miri că 
atîţia mistici şi atîţia sfinţi au ajuns la bătrîneţe cu 
obsesia neîntreruptă a Divinităţii. 

Să-ţi suprimi şi somnul pentru a te putea gîndi mai 
mult la ea şi a o iubi I Ştim, însă, prea bine că nu le 
mai miroase cadavrul, fiindcă n-are ce să se mai des¬ 
compună : s-au .redus la elementele compoziţiei lor 
primordiale, au devenit asemenea lui Dumnezeu. Şi 
asta nu înseamnă decît deficienţa maximă în fiinţă. 

Creatorii nu pot fi religioşi. Ca să crezi îţi trebuie 
o pasivitate completă faţă de lume şi o furie nestă- 
pînită pentru tot ce nu e ea. Atunci cînd te angajezi 
In creaţie, pierzi distanţa de valorile vieţii şi te asi¬ 
milezi lor. Un om care vrea să creadă nu trebuie să 
facă nimic. Nici un om activ n-a crezut efectiv în 
Dumnexu. Şi n-a crezut, fiindcă, n-a avut timp. 
Căd pentru a crede nu trebuie să pierzi o singură clipă 
în afară de Dumnezeu. între viaţă şi credinţă este o 
prăpastie insurmontabilă. Sinuciderea cea mai lucidă 
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şi mai dispreţuitoare este o afirmare a vieţii faţă de 
vin act elementar de credinţă. Valorile religioase îşi 
extrag substanţa din inaderenţa la viaţă. 

In fond, nu „există" decît Dumnezeu şi cu mine, şi 
poate încă vreo cîteva iluzii. Dar tăcerea lui ne in¬ 
firmă pe amîndoi. Se prea poate ca nimic să nu fi 
existat niciodată. 

Pot muri cu conştiinţa împăcată, fiindcă nu mai 
aştept nimic de la El. Întîlnirea noastră ne-a izolat 
şi mai tare. Cum orice existenţă este o dovadă în plus 
pentru neantul lui Dumnezeu, prezenţa mea a adău¬ 
gat o toamnă bătrîneţii lui. Sînt experienţe umane, 
care îl fac şi pe el mai matur. 

Cîţi înţeleg prăbuşirea din prăpastia divină într-o 
prăpastie şi mai mare ? Nici o muzică n-a intonat 
pînă actim despărţirea de Dumnezeu... 

Totul fără Dumnezeu este neant; iar Dumnezeu 
nu e decît neantul suprem. 

Spiritul metafizic nu se dovedeşte creator, decît 
depăşind problemele intermediare. Şi care sînt aces¬ 
tea ? Care nu intră în capitolul final al unei metafi¬ 
zici. Iar acest capitol tratează exclusiv despre Dum¬ 
nezeu. Este de mirare cum spiritul metafizic se mai 
poate aplica asupra vreunui obiect în afară de El. Şi 
nu numai metafizica, dar orice om care a auzit dc 
Dumnezeu nu trebuie să se mai coboare la alte pro¬ 
bleme. Ce e drept, toţi gînditorii fac cerc în jurul lui; 
dar cîţi gîndcsc în interiond lui ? Imanenţa umană 
în transcendenţa divină este singurul mod de a salva 
gîndirea. Individul nu poate deveni centru metafizic 
fără iluzia substanţialităţii divine. Odată ajuns în 
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Dumnezeu, construieşte pe el, peste el. Numai astfel 
devine exterior omului; altcum murim sub el. 

Cîteodată parcă îţi pare rău de a nu te teme în 
nici un fel de Dumnezeu. Măcar de-ar renaşte fiorul 
ancestral în faţa necunoscutului, panica biologică în 
indescifrabilul naturii! Dar cu distanţa de el, cad 
temerile una după alta. Ţi-ai luat o povară dc pe su¬ 
flet, iar golul născut nu mai generează frica fecundă 
de absolut Sau de s-ar putea rostogoli peste noi, ce 
plăcere să fii turtit de Dumnezeu ! Adesea am visat 
la o disarmonie a sferelor, printre care ar luneca din 
înălţimi, dinamitat de orgoliul uman, Atotputernicul 
cu ceata lui. Nu este puţin lucru să-ţi dai ultima su¬ 
flare sub cadavrul celui fără început. 

Cu cît îţi controlezi sentimentele mai puţin, cu atît 
ele te îndepărtează mai mult de viaţă. Nu inerţia, ci 
paroxismul este tendinţa lor. Şi paroxismul tuturor 
sentimentelor, maximumul realizabil de intensitate, 
te scoate din tine, din fire şi din lot. Căci toate senti¬ 
mentele în expresia lor ultimă nc mărginesc cu Dum- 
nezeu!)0 iubire, o suferinţă, un dezgust, ctc. în inten¬ 
sitatea maximă îşi au limita în limita divină. 

De aceea, delirul este cu atît mai complex cu cît 
îşi determină conţinutul într-o prezenţă cerească. 
Fără variaţiile pe o temă transcendentă, delirul este 
patologie purii Instalarea Divinităţii în centrul lui 
îi dă caracter de cunoaştere şi îl salvează ca o încoro¬ 
nare a spiritului. Delirul şi cu Dumnezeu se sprijină 
unul pe altul. Pe cînd extazul este pregătit şi siste¬ 
matizează, dincolo do categorii, o experienţă divină, 
o conştiinţă delirantă este iresponsabilă şi nedirijată. 
Delirul ? O anticipaţie extatică sau un extaz incom¬ 
plet. O treaptă în experienţa divină. Subiectiv şi ca-. 
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pricios, delirul mistic — şi numai aceasta importă 
— este un contact cu Dumnezeu prin febră imagi¬ 
nativă; Valoarea lui ontologică este mult mai redusă 
decît a extazului. în schimb frecvenţa lui îi atri¬ 
buie o intimitate cu Divinitatea pe care n-o. mai 
găsim in alte forme de aspiraţie cerească. Se pare 
că Dumnezeu profită de toate momentele de delir 
pentru a ne aminti prezenţa. Cu stările sufleteşti 
normale n-are nici uit punct de contact. Dezechili¬ 
brul organic deschide o fereastră spre eL O inimă 
calmă este ferecată pentru cer, iar gînd urile duld 
şi liniştite sînt zăvoore pe care nu le poate sparge. 

Nu cred să fi existat vreun înţelept care să fi 
priceput ceva,din drama lui Dumnezeu. înţelegerea 
acesteia nu duce la înţelepciune, ci la nebunie. De¬ 
cazi în înţelepciune cînd te pui In acord cu ritmul 
universal, cu forţele cosmice, cu mersul natural al 
lucrurilor. Ştii toate, te pui la rînd cu toate. Şi ni¬ 
mic mai mult. înţelepţii laolaltă nu pot echivala un 
blestem al regelui Lear sau o rătăcire a lui Ivan 
Karamazov. Stoicismul, ca justificare practică şi 
teoretică a înţelepciunii, este tot ce se poate gîndi 
mai plat şi comod. Există vreun viciu mai mare al 
spiritului decît resemnarea ? 

Dezacordul cu lucrurile este semnul evident al 
vitalităţii spirituale. Şi el triumfă în dezacordul su¬ 
prem cu Dumnezeu. Dacă ai ajunge la o împăcare, 
n-ai mai trăi tu, ci te-ar trăi el. Atîta vreme cît ne 
asimilăm lui, nu existăm, iar cînd i ne opunem, 
n-are rost să mai existăm. 

De-aş fi obosit de viaţă, Dumnezeu ar fi sin¬ 
gura soluţie practică şi definitivă ; dar cită vreme 
mai înmuguresc deznădejdi, nu pot să-i dau pace. 
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Cîteodată văd aşa izolarea omului: 

un peisaj de iarnă; zăpada ca o ingenuitate ma¬ 
terializată ; o tăcere albă ; o brumă uşoară, mărgi¬ 
nind întinderile ; 

şi omul descătuşîndu-şi revolta, fără aderenţe la 
peisaj, străin în natură, exilat între fulgi. 

Destinul lui Dumnezeu este să se sfîrşească ne¬ 
înţeles, ca şi ah creaturilor, de altfel. Şi totuşi sînt 
unii care îl înţeleg. De unde ar izvorî siguranţa chi- 
nuitoare, care ne cuprinde uneori, că nu mai avem 
unde progresa în el ? Acele sfîrşeli în nopţi fără 
început, cînd pare că l-am sjîrşit în gînd şi în re- 
muşcări«. Şi cînd te gîndeşti ce tîrziu îl descoperim 
fiecare, ce vid de cugetare în absenţa lui! Cînd 
eşti atent la Dumnezeu ţi se pare că totdeauna te-ai 
gîndit la el, că nu mai există nimic... Numai gîn- 
dindu-1 fără milă pînă la capăt, asediindu-i toate 
singurătăţile, putem ieşi îmbogăţiţi din dezacordul 
cu eL De vom rămîne la mijlocul drumului, el n-a 
reuşit să ne fie decît o ratare în plus. 

Nu este revelator că oamenii neutri problemelor 
divinităţii dovedesc o inocenţă blîndă şi graţioasă, 
pe care nu poţi să n-o invidiezi sau să n-o regreţi 
dacă te-a înveninat şarpele cunoaşterii ? Cu cit eşti 
mai mult preocupat de Dumnezeu, cu atlt ţi-ai 
pierdut mai mult nevinovăţia. .In paradis nimeni 
n-auzise de el; numai starea de cădere a dat naş¬ 
tere chinului divin al muritorului Fără o vină nu 
este posibilă conştiinţa existenţei divine. De aceea, 
greu am descoperi un Dumnezeu într-o conştiinţă 
nefrămîntată dc păcat. 

Fiinţa neturmentată de Dumnezeu trăieşte naiv, 
într-o nevinovăţie cosmică. Glndul divinităţii tul¬ 
bură armonia firii şi trezeşte muritorul din uitarea 
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primordiala co prelungeşte paradisul. Şi cînd omul 
nu-şi mai aminteşte paradisul, înseamnă că a intrat 
în atingere cu Dumnezeu. Şi coşmarul a început. 

Contactul divin îţi anulează nevinovăţia şi prin 
faptul că te amesteci oarecum în treburile lui Dum¬ 
nezeu, de cîte ori te preocupi de el. „Cine-1 vede pe 
Dumnezeu moare”. întinderile infernale ale Divini¬ 
tăţii... Perspectiva lor este tulburătoare ca un viciu. 
Oamenii îl cred prea superficial de l-au încărcat de 
virtuţi. 

i 

1 Teologia este negaţia lui Dumnezeu. Ideea ab¬ 
surdă de a umbla după argumente pentru a-i proba 
existenţa presupune atîta sărăcie interioară, îneît 
este o evidenţă strivitoare că toate tratatele de te¬ 
ologie laolaltă nu fac cît o exclamaţie a Sfintei Te- 
reza. De cînd există teologie şi pînă astăzi nici o 
conştiinţă n-a căpătat o certitudine în plus şi nu 
şi-a organizat în nici un chip îndoielile. Cu Dum¬ 
nezeu lucrurile se desfăşoară mai simplu : te po¬ 
meneşti cînd te aşteptai mai puţin în mijlocul lui. 
Aici începe momentul dureros şi complicat; teolo¬ 
gia a rămas în urmă, căci ea nu este decît modul 
de a crede al ateilor. Cea mai proastă bîiguială mis¬ 
tică este mai aproape de Dumnezeu decît Summa 
teologica, şi rugăciunea improvizată a unui copil 
oferă o mai mare garanţie ontologică decît toata 
sinoadele ecumenice. Fără confesiunile mistice, re¬ 
ligia, şi cu ea biserica, n-ar fi mai interesante decît 
cine ştie ce problemă de economie şi finanţe : evo¬ 
luţia salariului sau impozitelor. Tot ce e instituţie 
şi teorie nu mai e viaţă. Biserica şi teologia au asi¬ 
gurat o agonie durabilă Iui Dumnezeu. Sau poate 
l-au îmbălsămat de mult. Numai mistica i-a dat 
yiaţă, de cîte ori a vrut, , 
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Teologia ar avea valoare cînd ar fi posibilă o re¬ 
laţie teoretică cu Divinitatea. Este, însă, mult mai 
uşor de găsit una fiziologică. Precum, într-un de¬ 
zastru al tuturor convingerilor, pofta de mîncare 
ne susţine mai repede decît sfinţii, tot astfel o in¬ 
comoditate organică ne poate apropia de Dumnezeu 
mai mult decît toate construcţiile abstracte ale te¬ 
ologiei. Acea servitoare, care spunea că nu crede 
în Durimezeu decît cînd o dor dinţii, i-a făcut de 
rîs pe teologi. 

„Atributele" lui Dumnezeu ? Depinde de dispozi¬ 
ţia noastră şi de împrejurări. Cînd sîntem generoşi 
şi bine dispuşi, îl încărcăm de atribute pe care 
de-abia le poate suporta. Fără scrupul şi rezervă 
plasăm în el întreg conţinutul orgoliului nostru. 
Astfel ajungem la concepţia atributelor „infinite". 

Dar sînt amărăciuni în care îi retragem' dreptul 
de a fi. Un zero de atribute. Nu sîntem totdeauna 
atît de inconştienţi, îneît să proiectăm substanţial 
o Divinitate iluzorie ! 

Sau ţi se pare uneori că ştii totul. Atunci ce ne¬ 
voie de inteligibilitate ar mai satisface El ? Sau 
cînd ţi se pare că nu ştii nimic, de ce să mai adaugi 
o ignoranţă ? Prea de multe ori prezenţa divină e 
superfluă. Fără o tristeţe întrebătoare, nu pot bă¬ 
nui ce-ar face acel Dumnezeu... 

In locul teologiei am putea plasa ceea ce nu ştiu 
care poet numea „ştiinţa lacrimilor". O ştiinţă cu 
argumente directe şi cu o metodă imediată. Astfel 
se lărgeşte domeniul religiei şi-şi întinde cîmpul 
ei vast de nonsens consolator. 

Nimic nu este mai plăcut şi mai tulburător decît 
să te gîndeşti la Dumnezeu în braţele unei femei 
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pierdute... Şi îmi vine-n minte Barres în parlament 
spunînd unui prieten : „Aş vrea să trăiesc într-un 
Escurial de vise". Dacă s-a exprimat vreodată mai 
drastic o contradicţie sau un incomensurabil între 
realităţi... 

Greu am concepe o detaşare mai mare decît aceea 
rezultată din prezenţa divină în vulgaritate ! Este 
nesemnificativ să te gîndeşti la Dumnezeu, după o 
pagină de mistică sau după un oratoriu. Dar să te 
întîlneşti cu el la colţ de stradă, să-ţi iasă înainte 
cu femeile de rînd ! Ah ! Cum renaşte vidul şi sin¬ 
gurătatea şi Dumnezeu ! Mîngîierile apocaliptice ale 
Curvei celei Mari m-ar face doar să-l uit 1 

\ 

Regretul de a nu fi tălmaciul singurătăţilor lui 
Dumnezeu, de a nu fi orgă inima... 

Nu odată înţeleg pînă la sfîşiere cum au existat 
oameni „nebuni de Dumnezeu", care i-au sacrifi¬ 
cat tot, în primul rînd mintea, şi au iubit pînă la 
oroare sărăcia, refuzînd întunericul ca un confort, 
şi au adorat nebunia pentru infinita ei izolare. Şi 
nu odată întrezăresc cum se poate muri pentru el, 
ce jertfe poţi face acestui absurd monumental, ne¬ 
lipsit de o crîncenă dramă. Toate senzaţiile care 
însoţesc pasiunea pentru Dumnezeu seamănă sur¬ 
prinzător cu voluptăţile şi chinurile amoroase. Căci 
o tortură multiplicată în sine este erotica divină. 
Un amestec de intoxicare cerească şi de amor ro¬ 
mantic exală în nedefinit parfumul dizolvant al 
credinţei. O dezagregare în trup şi în suflet. De aici 
o aspiraţie imaterială spre moarte. Cine ştie ? Spre 
a scăpa de Dumnezeu sau spre a muri în el. Este 
ceva putred în ideea de Dumnezeu l 
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De-ar fi credinţa un leagăn cald, s-ar mai naşte 
vreun exces şi-am mai cunoaşte nebuniile fără nume 
ce o însoţesc ? A fi înşelat de Dumnezeu l Decepţiile 
amorului ceresc, trădările repetate ale Amantului 
suprem, întrec dramele er osului terestru! Aş pre¬ 
fera să am o mie de inimi de cavaleri medievali 
nefericiţi în dragoste derît una cu flăcările lîngă 
indiferenţa Divinităţii. Cruntă răzbunare va răs¬ 
turna tăriile I 

Prea puţini poeţi cunosc genealogia lacrimilor: 
Căci de-ar cunoaşte-o, n-ar mai zice : eu, ci Dum¬ 
nezeu. Nu că el ar fi izvorul lacrimilor — ochii lui 
sînt umeziţi doar de răsuflarea muritorilor —, d 
noi nu putem plînge decît în el 

Toate lacrimile ce 1 curg din Dumnezeu sînt ale 
noastre. Sfinţii n-au nevoie să ştie lucrul acesta. 
Cît despre Dumnezeu, el nu trebuie să afle că sînt 
muritori care aburesc stelele. S-ar teme şi în tre- 
murul lui ar scutura lacrimile, Şi-am pieri în pro¬ 
pria mare... L 

\ 

Aş vrea să fiu o floare pentru a nu şti de Dum¬ 
nezeu sau Satana pentru a-1 dispreţul. Dar să mă 
chinui cu ură şi cu iubire în preajma lui, într-un 
leşin ceresc lipsit de taină ?! Obsesia divină eva¬ 
cuează iubirea terestră, îndt Dumnezeu trebuie să 
conteze mai mult pe răzbunarea femeilor iubite. 
Dimpotrivă, cu dt femeia ocupă inima noastră, cu 
atît el este aruncat mai spre periferie. Nu poţi iubi 
în acelaşi timp cu pasiune o femeie şi pe Dumnezeu. 
Amestecul celor două erotici ireductibile creează d 
pendulaţie interminabilă. O femeie ne poate scăpa 
de Dumnezeu, precum Dumnezeu ne poate scăpa 
de toate femeile. 
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Orice revoltă se îndreaptă împotriva Creaţiei 
Gestul ccl mai mic de nesupunere faţă de fire com¬ 
promite ordinea universală, pe care o acceptă scla¬ 
vii Creatorului. Nu se poate să fii cu Dumnezeu şi 
împotriva operei lui; dar poţi, din dragoste pentru 
el, să uiţi Creaţia şi chiar s-o dispreţuieşti. Acesta 
e sensul detaşării de lume a credinţei. 

In numele Creatorului nu te poţi răzvrăti nici 
măcar împotriva păcatului. Căci pentru Reacţiona¬ 
rul suprem singurul păcat este anarhia, acest pro¬ 
test împotriva ordinii iniţiale. Dumnezeu pedepseşte 
fără milă revolta împotriva răului. Eleatismul di¬ 
vin este piedică demiurgiei omului. 

Orice răzvrătire este ateistă. Inaderenţa la un 
infinitezimal al creaţiei este o dezintegrare din in¬ 
finitul divin. Anarhia n-a intrat în planul Creaţi- 
unii. Ştim doar foarte bine că în paradis se lăfăiau 
numai dobitoace. Cînd una din ele n-a mai accep¬ 
tat această condiţie, a renunţat■> la fericire, şi s-a 
făcut om. Pe această răzvrătire iniţială s-a construit 
întreagă istoria. Şi pînă astăzi orice răzvrătire se 
îndreaptă împotriva lui Dumnezeu... 

Odată tot se va prăbuşi şandramaua acestei lumi. 
în ce fel, nimeni n-o ştie. Şi este, la urma urmelor, 
indiferent. Căci din moment ce totul n-are nici o 
calitate şi viaţa este o piruetă în vid, începutul ca 
şi sfîrşitul nu dovedesc nimic. O clipă imensă ca un 
cavou universal. Şi Dumnezeu ? Piatră de mormînt, 
boltă peste nimicul nostru sau păstor al unei turme 
îngheţate. 

- ...Şi dacă încerc să văd prin ce mi-1 mai apro¬ 
pii, este un val de milă ce se ridică spre înălţimile 
lui părăsite. Ai vrea să faci ceva pentru acest Dum¬ 
nezeu stingher, cernit şi amărît; să mîngîi vidul 
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metafizic, să spulberi ceaţa de pe această Siberie 
cereasca. 

Mila pentru Dumnezeu este ultima singurătate a 
creaturii. 

Se prea poate ca rostul omului să nu fie altul 
decît să se gîndcască la Dumnezeu. De-ar putea să-l 
ignore sau să-l iubească, ar fi salvat. Căci el nu 
este o incomoditate decît pentru gîndire. Te-ai apu¬ 
cat să-l descoşi ? Eşti pierdut. Dar chiar acesta pare 
a fi rostul omului: să-l descoase. Nu e de mirare 
că în scurt timp nu s-a mai ales nimic de el. Dum¬ 
nezeu va rezista la multe ; în faţa gîndului îşi pierde 
substanţa. Şi acei filozofi care îi atribuiau gîndire 
infinită... O haină veche, atît a mai rămas din Di¬ 
vinitate —/"şi pe care o îmbraci fiindcă n-ai alta. 
Ce sărăcie ! 

Istoria omenească este, în fond, o dramă divină. 
Căci Dumnezeu nu numai că e amestecat, dar suferă 
paralel şi cu intensitate infinit mai mare procesul 
de creaţie şi de devastare ce defineşte viaţa. O ne¬ 
fericire în comun şi care — date fiind dimensiunile 
— îl va consuma poate înaintea noastră. Solidari¬ 
tatea într-un blestem de existenţă explică de ce 
orice ironie la adresa lui se întoarce împotriva 
noastră. îndoielile de Dumnezeu sînt identice auto¬ 
ironiei. Cine mai mult decît muritorii au suferit că 
el nu este ceea ce trebuia să fie ? 

Asemenea unui castel scoţian parc viaţa, de cîte 
ori găseşti obiecţii împotriva Creatorului. Fiecare 
din ele măreşte singurătatea şi reduc pe Dumnezeu 
la formule absurde. Dar despre el nu se poate gîndi 
decît unde paradoxul se neagă pe sine în absurdi¬ 
tate... 
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Uneori este alît de uşor să-l tălmăceşti pe Dum¬ 
nezeu, că e suficientă o cit de slabă atenţie la o 
pulsaţie lăuntrică. De unde derivă atîta fimiliaritate 
şi atît vid de mister în rara experienţă a accesibi¬ 
lului divin, cînd nici o adiere extatică nu ne învă¬ 
luieşte ? 4 

Orice formă de Dumnezeu este autobiografică. Nu 
numai că purcede din tine, ci te şi tălmăceşti în ea. 
Este o viziune- dublă a introspecţiei, care ne des¬ 
coperă viaţa sufletului ca eu şi ca Dumnezeu. Te 
vezi în el şi el se vede în tine. Viziunea interioară 
separă toate elementele prin care nu aparţinem 
lumii şi le concentrează într-o fascie de lumină 
asimilabilă principiului divin ; de cealaltă parte ne 
izolează ca lume, încît coexistenţa rezultată din a- 
ceastă discrepanţă a viziunii împrumută contactului 
cu Dumnezeu o familiaritate unică. 

Va putea duce Dumnezeu toate lipsurile mele ? 
Va putea el să se lumească sub povara atîtor tris¬ 
teţi ? 

Mă înţeleg bine numai prin imaginea mea despre 
eL Cunoaşterea de sine numai aşa are un rezultat 
şi un sens. Cine nu se gîndeşte la el, rămîne străin 
sie însuşi. Căci Dumnezeu e singura cale de autocu- 
noaştere, iar Istoria universală — descrierea for¬ 
melor lui. 

Meditaţia muzicală să fie prototipul gîndirii în 
genere. Oare a urmărit vreun filozof un motiv pînă 
ia capăt, pînă la epuizare şi pînă la limita lui, aşa 
cum face un Bach sau un Beethoven ? Gîndire exha¬ 
ustivă există numai în muzică. După cei mai pro¬ 
funzi cugetători, simţi nevoia s-o iei de ia început 
Numai muzica dă răspunsuri definitive. Unde s-a 
ajuns după atîtea meditaţii asupra lui Dumnezeu ? 



Să- se repete aceleaşi evidenţe, argumente şl ab¬ 
surdităţi. Nu ştim ce au gîndit cei mai singuri des¬ 
pre el; dar tot ce cunoaştem nu echivalează un 
acord de orgă. Se pare că prin gîndire nu se poate 
epuiza un motiv şi că pe tema lui Dumnezeu există 
variaţiuni infinite. De la Iov pînă la Rilke nu s-a 
putut sfărîma prin cuvînt crusta care 11 insensibi¬ 
lizează şi-l face refractar formulelor inexorabile. 
Gîndirea şi poezia l-au intimidat; dar n-au lichidat 
nici un mister din jurul lui. Şi am reuşit astfel să-l 
îngropăm cu toate tainele. O aventură halucinantă, 
în primul rînd a lui Dumnezeu şi apoi a noastră. 

Eroismul presupune voluptatea de autodistrugere 
în lume. Sacrificiu în imanenţă. O tragedie care, 
nCgîn4 individuaţia, rămîne în limitele ei. Dintre 
toate fiinţele, eroul gîndeşte mai puţin asupra mor¬ 
ţii. Dar există oare o fiinţă care să aibă o aspiraţie 
inconştientă spre moarte mai mare decît el ? Acest 
păradox aparent defineşte condiţia eroului. Volup-, 
tatea de a muri fără a avea sentimentul morţii. 

Orice gînd este o bunăvoinţă dispreţuitoare faţă 
de viaţă. Cînd ştii ce e viaţa sau moartea, cfne te-ar 
putea convinge că ele merită sacrificiul ? Eroismul 
este o afirmaţie absolută, construită pe negaţia in- 
dividuaţiei 

Dacă ai gîndit moartea pînă la capăt, nu te mai 
poţi abandona ei, căci iluzia de viaţă ce ţi-a mai 
rămas nu mai justifică renunţarea eroică. Intr-ade¬ 
văr, la ce ai mai putea renunţa ? Eroismul nu se 
ridică pe sacrificiul unui neant vital. Spiritul este 
prin sine o renunţare. Ce sens ar avea o a doua re¬ 
nunţare prin eroism ? Nu este caracteristic că pro¬ 
fuziune de eroi întîlnim în aurora culturilor, în epoci 
gotice sau prehomerice ? Oamenii, necunoscînd chi- 



nul spiritului, cum şi-ar satisface gustul renunţării 
fără derivativul eroic ? 

între divin şi eroic nu există nici o legătură. Căci 
Dumnezeu n-are nici un atribut de erou. Renun¬ 
ţare ? Dar Iisus este erou numai în măsura în care 
e om. Prin ceea ce e divin se inspiră dintr-o laşitate 
supralumcască. Tot ce e sublim în căderea crea¬ 
turii derivă din eroism. Dumnezeirea nu este decît 
antipodul lui. 

, Eroicul nu e mai puţin refractar divinului. Ima¬ 
nenţa lui conturează cîmpul acţiunii în dimensiunile 
lumii. Beeihoven l-a. eliminat pe Dumnezeu din 
muzică, din cauza predominării elementului eroic. 
Pinii la el ca exprima un regret plin de parfum 
ceresc. Năvala eroică a lui Beethoven a laicizat 
transcendentul într-o dramă umană. Nu cunosc 
o muzică mai politică decît a lui. Un triumf asupra 
lumii, dar nu dincolo de ea. Dincolo de lume ? P&r 
Beethoven n-a avut un singur moment regretul pa¬ 
radisului... 

Meditaţia asupra Dumnezeirii te face insensibil 
la titanismul uman. Ce rost mai are protestul omu¬ 
lui în natură, cînd bănuieşti prea bine indiferenţa 
infinită a lui Dumnezeu şi neputinţa lui fără mar¬ 
gini ? Să nu poţi fi erou decît în faţa oamenilor... 
Iată de ce eroismul nu este mai mult decît un sim¬ 
plu gest. Sa mori, adică, neînţeles de Dumnezeu. 
Această nemîngîiere e unul din argumentele nemu¬ 
ririi. 

' Ce amărăciune să-ţi dai seama că sînt oameni care 
trăiesc fără peisaje dezolante ! De cîte ori nu te 
plictisesc fadoarea azurului şi contururile clare îu 
cîrapii cuminţi, cu văi liniştite şi arbori primitori, 
fără îmbierile apusului ! Un cer fără întrebări şi 
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o natură ce nu aşteaptă un răspuns ! Şi atunci mă 
întreb ce-aş face fără peisajul olandez, fără Salo- 
mon şi Ialîob Ruysdael sau Aert van der Neer ? 
Oricare din peisajele lor îţi trezeşte toate melanco¬ 
liile, toate visele legate de nori şi de culori cre¬ 
pusculare sau de adieri marine. Un cer greu şi vast-, 
cu nori ca suspine materializate; întinderi vaga¬ 
bonde, născute pentru a învălui singurătăţile sau 
comentarii fizice la infinitul melancoliei. Un cer ca 
o boltă unei inimi dezolate... Parcă toate singură¬ 
tăţile au purces spre înălţimi şi s-au oprit în drum 
ca tristeţea muritorilor să se mîngîie în contempla¬ 
rea lor. Singurul cer ce te poate dispensa de mare 
şi care te invită să mori frumos şi nefericit... 

Sub un cer ce nu permite gîndul fără vis se în¬ 
tind ape ce n-au trăit niciodată. însăşi furtuna nu-ţî 
dă impresia de viaţă. Ape stătătoare, cărora arborii 
le păzesc tăcerea şi care tăinuiesc într-un luciu în¬ 
tunecos toate ondulaţiile arborilor şi toate răspun¬ 
surile cerului. 

Lucrurile îngroapă o taină, care ar putea să nu 
fie decît cea a întinderilor, şi se retrag în ele, con- 
curînd la un mister general, de melancolie şi uitare. 
Căci infinitul peisajului, olandez te face să crezi că 
natura şi-a uitat de ea însăşi într-o mirare cos¬ 
mică şi misterioasă. Arbori, ape care sînt izolate sau 
uneori înghesuite sub un cer prea mare faţă de 
micimea lor, într-un contrast deprimant; animale 
care nu pasc iarba, ci nesfîrşirca; oameni care nu 
merg nicăieri, ci aşteaptă sub faldurile de umbră 
ce îmbracă firea — toţi şi toate participă la o lume 
vastă, în care lumina s-a oprit, mărind un mister, 
prea învăluitor pentru a fi dureros. Ceea ce Ver- 
meer van Delft, maestru al intimităţii, al tăcerilor 
confidenţiale, nc-a prezentat în arta portretului sau 
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a interiorului, sensibilizînd tăcerile fără un clar¬ 
obscur de mari dimensiuni, ulilizînd notaţii delicate 
şi atenuînd parfumul de singurătate printr-o atmo¬ 
sferă familiară, casnică. Iakob Ruysdael — mai mult 
poet decît pictor — atribuie spaţiului nesfîrşit, incit 
.sensibilizarea tăcerii ia proporţii într-un clarobscur 
•monumental. Auzi tăcerea apusurilor — acesta e 
farmecul de dezolare al peisajului olandez, la care 
se mai adaugă o vibraţie de vremelnicie, fără de 
«are melancolia n-are nici o poezie. 


Dumnezeu pendulează între Rusia şi Spania 
{ între Dostoievski şi El Greco >, Ţări gravide de 
Dumnezeu. Mai sînt şi altele, dar ele nu-1 poartă 
In măruntaie, ci se mulţumesc a-1 cunoaşte. 

Rostul unui popor în lume este să reveleze măcar 
*m atribut al lui Dumnezeu, să ni-1 prezinte Intr-o 
altă lumină sau într-altă umbră, să ne descopere 
■tţna din feţele lui ascunse. Viaţa unui popor trebuie 
să diminueze puterea Atotputernicului, redudndu->i 
din mister. Şi acesta nu poate fi redus, dedt rea- 
liând în devenire o parte din calităţile secrete ale 
Divinităţii. 

Cele dteva mii de ani de istorie înseamnă o criză 
serioasă a puterii şi autorităţii lui. Popoarele s-au 
întrecut în a-1 face cunoscut, nebămiind ce rău mare 
fi £âoeau. Dacă toate ţările semănau Rusiei şi Spa¬ 
niei, astăzi era epuizat. Ateismul tus şi spaniol este 
inspirat de Cel de Sus: teama că setea devorantă 
a acestor demenţi cereşti i-ar putea răpi nimbul... 
Prin ateism Dumnezeu se apără pe sine însuşi de 
la- nimicirea prin credinţă. Divinul Părinte îşi îm¬ 
brăţişează fiii, pe atei... Indiferenţa lor fi lasă să 
troneae într-un infinit prăpăstios de calităţi, nule 
lucidităţii. 



După Greco, te-ntrebi ce rost a mai avut pasiu¬ 
nea cerească în pictură 7 A fost cineva mai aproape 
de Dumnezeu prin linii şi culori ? Şi Dumnezeu în¬ 
suşi fost-a cîndva mai asediat de figuri umane, cu o 
insistenţă mai agresivă ? Ovalul nu este la Greco 
produsul unei deficienţe optice, ci forma pe care 
o ia figura omenească ţuguiată spre Dumnezeu. 
Faţa întoarsă şi crispată în direcţia cerului s-a lun¬ 
git. de parcă lunecă într-o verticală, al cărei capăt de 
sus sfîrşeşte în Dumnezeu, precum cel de jos-începe 
în inima omenească. Puţină nebunie în plus şi Greco 
ne-ar fi prezentat linii de foc între cer şi pămînt — 
şi noi am fi recunoscut uşor în tremurul lor sim¬ 
boluri omeneşti. Spania este o flacără pentru noi, 
dar pentru Dumnezeu, un incendiu. S-au împreunat 
prin foc deşerturile pămîntului cu ale cerului. Rusia 
cu Siberia întreagă arde împreună cu Spania şi cu 
Dumnezeu. 

Rusul sau spaniolul cel mai sceptic este mai pa¬ 
sionat do Dumnezeu, decîţ oricare metafizician ger¬ 
man. Tot clarobscurul picturii olandeze nu echiva¬ 
lează intensitatea dramatică din umbra arzătoare a 
unui tablou de Greco sau de Zurbaran. Amîndoi 
ne-au prezentat un Sf. Francisc din Assisi. Un ita¬ 
lian văzut de doi spanioli Nimeni n-a apropiat 
Italia mai mult de cer decît aceşti doi iberici. Orice 
sfinţenie este mai mult sau mai puţin spaniolă. 
Acestui popor îi stă bine cînd e bolnav, îl „prinde" 
împărăţia cerurilor... 

Clarobscurul oiandez, cu tot misterul lui vast, 
este străin şi departe de Dumnezeu. Tot ce vrei 
despre viaţă, nimic despre el. Se prea poate ci « 
pasiune divină ar fi compromis poezia acelei me¬ 
lancolii şi se prea poate ca melancolia si fie refrac¬ 
tară absolutului. Pe Dumnezeu îl înţelegi în tristeţi 



grave, în deznădejdi, în singurătăţi incurabile şi 
furioase; melancolia este o nesfirşire imanentă, un 
vag tremurător şi balsamic, fără un corectiv al altei 
lumi. 

Deosebirea dintre Spania şi Olanda este incomen¬ 
surabilul dintre disperare şi melancolie. însuşi Rem- 
brandl ne invită să ne odihnim în umbre şi clarob¬ 
scurul său nu e decil un leagăn în care murim fără 
revoltă, fiindcă am trăit fără chin. Tot Rembrandt 
nu este decît aşteptarea butrîncţii. De aceea, greu 
am găsi un artist mai reflexiv şi mai împăcat. Faţă 
de Renaşterea italiană el este un apocaliptic, iar 
faţă de spanioli — un gînditor calm şi interiorizat. 

Dintre olandezi numai el l-a înţeles pe Dumne¬ 
zeu. (Aici să consiste explicaţia de ce el a pictat 
relativ puţine peisaje ?) Dar Dumnezeul lui nu este 
o prezenţă care deformează lucrurile pînă la dfe-fi- 
gurarea lor {Grece), ci se degajează din misterul 
umbrelor, ca o germinaţie impalpabilă ^ clarobscu¬ 
rului. Omul şopteşte cu el într-o pietate adîncă, dar 
reţinută. O blîndeţe reflexivă şi o abandonare dis¬ 
cretă îi învăluie pe amîndoi, de frică să nu se de¬ 
ranjeze prea mult. Ce noroc că Rembrandt este des¬ 
tul de poet, pentru ca să nu decadă în înţelepciune, 
această nenorocire a Olandei, care a scos-o din is¬ 
torie ! 

Există alt criteriu al artei în afară de apropierea 
de cer ? Dacă n-ar fi decît ardoarea şi maximum 
de tensiune, nivelul unui suflet nu poate fi deter¬ 
minat fără raportarea la o pasiune absolută. Decît, 
acest criteriu ne condamnă la nemîngîiere. Căci 
Rusia, şi mai ales Spania, ne arată că niciodată nu 
sîntem prea aproape de Dumnezeu, pentru a avea 
dreptul să fim atei Ml 



După toate ideile mari ar trebui împlînlat un 
semn de exclamaţie, precum scheletul pe trans¬ 
formatoare electrice. Atîta irealitate mă obligă să 
simbolizez procesul universal prinţi’-un etc. plasat 
în umbra unui imens zero. 

Şă fie totul aşa de lipsit de conţinut ? Să se fi 
oprit lumea dintru început ? De cîlc ori privesc 
cerul cîştig siguranţa neplăcută : nu există istorie. 

Timpul este o alinare. Dar conştiinţa înfrînge 
timpul. Şi în viaţă greu am găsi o terapeutică valabilă 
conştiinţei. Tot ce neagă timpul este boală. Ceea ce 
e mai pur şi mai sănătos în viaţă nu c dedt o apote¬ 
oză a vremelniciei. — Eternitatea este putregai la 
înaltă temperatură, iar omul — un hoit, descompus 
pe cadavrul lui Dumnezeu. 

Se poate iubi altă muzică decît aceea care exprimă 
absenţa omului în lume ? Pînă şi funcţia esenţială 
a gîndirii nu este decît meditaţia acestei absenţe. 
Căci într-atît, întrucît fiinţa umană este prezentă 
în lume, ea nu reprezintă un plus diferenţial care 
s-o individualizeze. Absenţa îi dă, însă, o pro¬ 
eminenţă dureroasă, care se poate atenua prin 
reverie, prin tristeţe necontrolată. Este înai mult 
decît revelator că o asemenea absenţă plină de visuri 
este neutră divinităţii, a cărei experienţă constituie 
o natură aparte, un gen specific. Sînt atâţia oameni 
care gîndesc şi visează, şi n-ajung, totuşi, niciodată 
la Dumnezeu sau la ideea lui. O tristeţe care nu în¬ 
chide în Sine necesitatea mîngîierii nu va realiza 
experienţa religioasă niciodată. De aceea, muzicienii- 
poeţi, adică acei ce se satisfac cu tristeţea în sinq, 
rămîn străini de Dumnezeu. — Absolutul este o 
tonalitate specifică a tristeţii. 
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Deosebirea enormă dintre Dumnezeu şi ideea de 
Dumnezeu a făcut-o Pascal, diferenţiind pe Dum¬ 
nezeul lui Iov şi Abraham de cel al savanţilor şi 
filozofilor. Ar trebui completată cu deosebirea dintre 
Bach şi tot restul muzicii, dintre Tereza d’Avilîa 
şi tot restul sfinţeniei sau dintre Rilke şî tot restul 
poeziei. 


Orga, ceEo şi flautul trezesc în noi înclinări tîn- 
guitoare şi nostalgice după alte lumi. 

Orga — te întîlneşti cu Dumnezeu la marginea 
spaţiului 

Cello — prin grădini de toamnă sau la capătul 
unei străzi înguste dintr-un oraş vechi; iar flautul 
te apropie de el sub un cireş ce-şi scutură florile în 
adierile primăverii. 

Orga este o cosmogonie de lacrimi. De aici, rezo¬ 
nanţa metafizică pe care în flaut şi în cello n-o în- 
t tl,n im decît în expresie Erică şi într-un tremur nos¬ 
talgic infinit subtil, izvorîte din fiorurile transcen¬ 
dente ale inimii. In orgă se autointerpretează absolu¬ 
tul fără intermediul sufletului omenesc. Iată de ce 
este ea instrumentul cel nud puţin uman şi impresia 
stranie că nici un om n-a dntat dndva la el! Dim¬ 
potrivă, în ceEo şi flaut apar toate slăbiciunile ome¬ 
neşti, transfigurate de un regret nepămîntesc. 

Cînd în zEe de lucru intri întîmplător într-o bise¬ 
rică o priveşti indiferent şi deodată eşti surprins de 
acordyiri de orgă; sau în înserări, dintr-o casă afu¬ 
mată şi neînsemnată te reţin meditaţiile unui cello 
sau după-amieze vaste cît melancolia în care se risi¬ 
pesc suspinele unui flaut — mai poţi atunci adăuga 
singurătăţii ceva ce să nu fie Dumnezeu ? 
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Dinamismul în artă este de două feluri : imanent 
şi transcendent. în Greco figurile şi culorile ard 
vertical. Şi la Van Gogh obiectele sînt flăcări şi cu¬ 
lorile ard. Dar orizontal, împrăştiate în spaţiu. Van 
Gogh este un Greco fără Dumnezeu; un Greco fără 
cer. 

în artă, centrul de gravitate explică, dacă nu struc¬ 
tura formală şi stilurile, în tot cazul atmosfera 
interioară. Pentru Greco, lumea este o avalanşă 
cosmică înspre Dumnezeu ; ea vrea să cadă în el, 
în centrul ei gravitaţional, pe cînd pentru Van Gogh 
avalanşa cosmică îşi are centrul în haosul ei intern. 
Materia se prăbuşeşte cu furie în sine, în cascadele 
propriului abis. Acesta este dinamismul imanent. 



Scîrba, ce te invadează la spectacolul devenirii o- 
meneşti, te obligă să renunţi şi să te purifici de „sen¬ 
timente". Ele sînt sursa aderenţelor stupide, a acelui 
n da 1“ pe care îl strigă inima realităţii împotriva 
tuturor evidenţelor. Furia îţi dă „accese" de sfin¬ 
ţenie laică. Adică o inaderenţă totală, fără „ieşirea" 
lui Dumnezeu. Şi în astfel de „accese" spiritul nu-îi 
pare decît strădania de a-ţi concepe propriul epitaf, 
Început prin întîiul act de gîndire şi sfîrşit prin ulti¬ 
mul suspin. Să trăieşti adică toată viaţa ca o varia- 
ţiune pe motivul „aici zace"... 

Există atîţi oameni care, de-ar fi sinceri cu ei înşişi, 
ar pune cruce gîndurilor şi şi-ar împreuna mîinile 
in rugăciune, această răstignire a inteligenţei din 
teama de singurătate..; 

Viaţa nu este decît o absurditate... legală. Permisă. 
Acceptată. 

Datoria unui om singur este să fie şi mai singur. 

Oboseala în umbra mînăstirii şi imensitatea vidu¬ 
lui întinsă în ţesuturi, o tristeţe surdă şi o melanco¬ 
lie fără elocvenţă năşteau în sufletul călugărilor acel 
gol mînăstircsc, pe care evul mediu l-a numit acedia. 
Este un dezgust eleatic, rezultat din pustiul inimii 
şi înmărmurirea lumii, un spleen religios. Nu o plic- 
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tiseală de, ci din Dumnezeu, care pare a sc fi lăsat 
peste singuratici cu toate deşerturile lui. Accdia sînt 
toate adevărurile după-amiezilor de duminică în 
tăcerea apăsătoare a mînăstirilor şi tot ce nu este 
vibrant în Dumnezeu. Sufletul lui Baudelaire în evul 
mediu. 

Extazul, în primele lui avînturi, îşi creează un pei¬ 
saj divin, o idealitate pastorală, ridicată în acorduri 
mistice ; dezgustul eleatic al accdiei desfigurează pei¬ 
sajul pînă la fantomal şi, răpind orice sevă firii, in¬ 
troduce o fadoare în existenţă, din exces metafizic. 
O plictiseală plină de 1 venin, pe care numai blestemul 
nostru de muritori fără har o mai poate înţelege. 
Acedia modernă nu mai este singurătatea' mînăs- 
tirească — deşi fiecare purtăm o mînăstire în su¬ 
flet —, ci vidul şi spaima de ineficienţa unui Dum¬ 
nezeu părăginit. 

E drept, există şi în spleenul călugăresc o părăgi- 
nire a cerului, dar ea este atenuată prin aşteptarea 
unei plenitudini viitoare şi prin toate promisiunile 
unui extaz pbsibil. Dumnezeu este ; chiar atunci cînd 
e tern, nemîngîitor sau absent. Accdia noastră îl 
transformă într-o împodobire a îndoielilor. In orice 
scepticism absolutul are un caracter ornamental. 

Este indiferent ce mod de distrugere îţi alegi. 
Unul se îngroapă într-o bibliotecă, altul într-o cir¬ 
ciumă. Rezultatul este acelaşi. Modul de autodistru¬ 
gere dovedeşte ceva numai pentru felul unui om. 
Spune-mi cum vrei să te prăbuşeşti, ica să-ţi spun 
cine eşti. Adică, spune-mi cu ce-ţi umpli singurăta¬ 
tea : cu cărţi, femei, ambiţii. La toate punctul de ple¬ 
care este plictiseala şi cel de ajungere, distrugerea. 
Că unul se vrea. risipit în fîşii do azur, iar altul în 
tandreţe cu viermii, ce dovedeşte pentru blestemul. 
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traiectoriei umane ? Simbolul soartei noastre ? Un 
cer împînzit de viermi. 

De la Baudelaire am învăţat că viermii n-au nici 
ochi şi nici urechi. Nu m-am gîndit la asta. Nu m-am 
gîndit că viaţa: nu e decît un extaz al viermilor'în 
soare. Fericirea ? Un menuet de viermi. 

Ţi-ai întins oglinda cînd între tine şi moarte se 
mă interpune distanţa unei închipuiri ? Ţi-ai în¬ 
trebat ochii atunci, mai nemărmuriţi decît două pi¬ 
ramide ? Privindu-i, înţeles-ai că nu poţi muri ? 
Pupilele dilatate de o groază învinsă îşi pierd răs¬ 
punsurile şi întrebările. Şi atjinci se naşte o certitu¬ 
dine din imobilitatea lor, o certitudine comunicată 
corpului şi pulsului, ciudată şi tonică in misterul .ei 
lapidar : nu pofi muri. Este tăcerea ochilor care ne 
asigură privirea spre propriii noştri ochi, calmul egip¬ 
tean al visului în teroarea morţii De cîte ori te 
apucă frica de înoarte, priveşte-te în oglindă, îhtrea- 
bă-ţi ochii şi vei înţelege de ce nu poţi muri, de ce 
nu poţi muri niciodată. Ei ştiu totul. Căci ochii au 
pete de neant, ce nc asigură că nu se mai poate în- 
tîmpla nimic. 

Un popor intră în decadenţă cîrid Începe să se plic¬ 
tisească. Atîta vreme dt nu-şi uzează posibilităţile 
devenirii lui este activ în mod automat, sub teroarea 
propriilor valori şi conţinuturi. Prea multă mărire şi 
glorie dă naştere la o oboseală reflexivă, baza fatală 
a plictiselii. Amurgul unui popor este identic unui 
maximum de luciditate colectivă. Instinctele care au 
creat „faptele istorice" şi gloria legată de ele îşi 
pierd rezistenţa, iar pe ruina lor apare plictiseala. 
Englezii sînt un popor de piraţi, care, după ce-au 
jefuit lumea, au început să se plictisească. Excesul 
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de barbarie accelerează epuizarea vitală şi neagă gus¬ 
tul pentru viaţă în culmile vitalităţii. Romanii n-au 
dispărut de pe faţa pămîntului în urma invaziilor 
barbare şi nici -din cauza virusului creştin, ci un 
virus mult mai complicat, lăuntric şi fatal, l-a rui¬ 
nat în sîmbure : plictiseala. Ei au început să aibă 
timp, pe care nu l-au mai putut umple cu nimic. 
Timpul liber este un blestem suportabil unui gîn- 
ditor, dar este un chin unic pentru un popor. Ce în¬ 
seamnă timp liber, dacă nu durată fără conţinut, lip¬ 
sită de substanţă ? Vidarea temporalităţii este nota 
caracteristică a plictiselii. , 

Aurora cuhoaşte idealuri ; amurgul, numai idei, 
iar în locul pasiunii apare nevoia distracţiei. Curba 
descendentă a soartei unui popor este reperabilă prin 
variaţiile de intensitate ale plictiselii. Decadenţa în¬ 
cepe. Iremediabilă, sinistră. Căci intoxicarea prin Vi- 
rusul saturnian este fatală oricărui organism. Popoa¬ 
rele mor fără scăpare, ca şi individul izolat ce 
lîneezeşte, savurîndu-şi buimăcit sau rece agonia. 

Prin epicureism şi stoicism, Grecia a încercat să 
tămăduiască acest „mal du siăcle" specific tuturor 
apusurilor istorice. Simple paliative, ca şi abundenţa 
de religii a sincretismului alexandrin. „Răul" a fost 
acoperit, falsificat sau deviat fără să-i anuleze vi¬ 
rulenţa subterană. Plictiseala intră în sînge sau chiar 
pleacă din el. Unui popor sare a avut totul începe 
să-i fie „urît“, întocmai ca unui individ care a „trăit" 
prea mult sau „ştie" totul. Şi ce poli face ca să 
extirpi urîtul din sînge? Toate legiunile închipuite 
ale îngerilor nu mai pot înviora sufle lele atinse de 
scîrba consecutivă cunoaşterii şi saturaţiei. Nu există 
decît plictiseala organică, adică dezgustul cărnii de 
propriile ei îndestulări ; iar cînd se dilată la un senti- 
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ment de viaţă sau la o viziune nemiloasă plictiseala 
ne dovedeşte cită came există în spirit. 

Cu plictiseala apare neîndestularea în lume, iar 
universul se transformă într-o după-amiază de du¬ 
minică. 

Intre plictiseala care miroase a pămînt a ruşilor 
şi aceea parfumată a saloanelor engleze sau franceze 
deosebirile sînt mai mici decît par, căci la amîndouă 
sursa este aceeaşi : inaderenţa sîngelui la lume. Că 
ea se exprimă în melodii tărăgănate, în suspine telu¬ 
rice sau, dimpotrivă, prin graţia inutilă a inteligenţei, 
diferenţierea priveşte numai rafinamentul, dar nu 
esenţa. Plictiseala în orice formă nu-şi'are* la bază 
ondulaţia gratuită a inimii, şi, fie ea telurică, fie 
spirituală, o antinomie organică îi asigură „secreţia" 
neliniştitoare, toxinele ei corosive. De aceea, nu este 
plictiseală care să nu ne reveleze două lucruri: corpul 
nostru şi vidul lumii. Ficatul absoarbe razele, rinichii 
despoaie verdeţurile, iar stelele putrezesc în gingii. 

Păcatul capital al cunoaşterii este că a început să 
vadă dincolo de lume, adică dincolo de rezistenţele 
creierului. Ce fel de celule se vor fi adaptat ceru¬ 
lui, din moment ce în planul naturii n-au fost pre¬ 
văzute asemenea excrescenţe ? Neprevederile na- 
ttu’ii i-au obligat pe muritori să transforme inima în 
organ al cerului. Şi astfel am intrat în ilogicul abso¬ 
lut şi universul a fugit de sub control. 

Imposibil de a iubi pe Dumnezeu altcum decît u- 
rîndu-1! Cine n-arc emoţia absolutului cu mîna pe 
pumnal nu bănuieşte nimic din teroarea metafizică 
a conştiinţei. Ateii şi credincioşii sînt nişte proşti 
cumsecade, care s-au aranjat practic în treburile ul- 



time. Inferioritatea unei conştiinţe metafizice se mă¬ 
soară după întrebarea : există sau nu există Dum¬ 
nezeu ? Acel ce crede că aceasta este întrebarea, este 
un inconştient ridicol. 'Dacă există Dumnezeu sau 
nu ? Ce contează acest lucru ! Doar ştim că el există 
mai mult cînd n-avem nici un motiv să-l recunoaştem 
şi că unei nelinişti pure ii este indiferent că undeva 
se află un Dumnezeu oarecare. O cunoaştere care ar 
epuiza lumile şi ne-ar dovedi inexistenta lui într-un 
proces-verbal cosmic n-ar putea suprima furia — 
amestec de luciditate şi demenţă — care şi-l creează 
spre a-şi îndestula iubirea şi mai cu seamă ura. Dum¬ 
nezeu este o funcţie sau un moment ce defineşte 
viaţa noastră în pragul autodistrugerii. Că nu există 
sau că este prea puţin ? ! Ce importă, dacă prin el 
luciditatea se echilibrează cu demenţa şi ne răcorim 
furia îmbrăţişîndu-1 criminal! 

Plictiseala este forma cea mai elementară de sus¬ 
pendare a timpului, precum extazul este ultima şi 
cea mai complicată. De cîte ori ne plictisim se opreşte 
timpul în ţesuturi ; uneori îi auzim oprirea şi-i sa¬ 
vurăm cu chin tăcerea. Organismul este atunci un 
ceas care stă şi care ştie că stă. în orice plictiseală 
există conştiinţa stagnării temporale, cu atît mai mult 
cu cit din ce ne plictisim mai mult, din aceea sîn- 
tem mai puţin inconştienţi. în potenţarea conştiin¬ 
ţei — şi ca atare a izolării noastre în lume — plic¬ 
tiseala este întîia treaptă; pe ea se ridică şi se 
consolidează singurătatea spiritului. Toate bolile se 
bazează — mai mult sau mai puţin — pe afecţiuni 
parţiale şi, ca atare, remediabile. Căci bolile îşi au 
locul lor, locul celei mai mici rezistenţe, unde se 
încuibă ca într-un spaţiu predestinat. Dar care este 
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spaţiul plictiselii ? Unde e locul ei natural ? Trebuie 
să fie în toate organele, în intimitatea tuturor mem¬ 
brelor, vacuităţi ce ne aduc aminte de peşteri sub¬ 
terane. Mai mult. Trebuie să fie în fiecare celulă 
a corpului un-gol infinitezimal, peşteri ale primelor 
elemente şi vacuităţi ale fiinţei noastre, care consti¬ 
tuie un spaţiu vid ce tinde să se dilate şi să cîştige 
teren. Atîta vreme cît acest spaţiu rămîne indife¬ 
rent, nu ştim ce e plictiseala. Dar cîrid el devine agre¬ 
siv, o oboseală- totală încinge organismul, mult mai 
gravă decît cangrena particulară a fiecărei boM. Plic¬ 
tiseala, aceea care a prins teren şi-şi întinde domnia 
pe întreaga fiinţă, priveşte cu dispreţ şi bunăvoinţă 
cancerul. In numele şi sub teroarea ei, părăsesc oa¬ 
menii căminul şi moartea agreabilă legată de 
el şi se avîntă în lume spre a muri undeva fără aco¬ 
periş şi fără lacrimi; adolescenţii se gîndesc Ia si¬ 
nucideri în zile infinite de primăvară, iar servitoarele 
fără amanţi se lamentează duminicile, de parcă inima 
lor e un cimitir în care morţii nu pot dormi. Din 
plictiseala aceea organică şi esenţială, fără cauză sau 
cu un,a îndepărtată, fără obiect, în afară de un vag 
prelungit în fiecare clipă şi înmulţit de fiece per¬ 
cepţie, se naşte îndoiala şi pasiunea, dezagregarea 
spiritului sau autodistrugerea eroică. Toată viaţa nu 
este decît o soluţie a plictiselii. încerci adică să te 
salvezi din ea. Melancolia, tristeţea, disperarea, 
groaza şi extazul se ramifică din trunchiul masiv al 
plictiselii ; de aici, nediferenţierea şi originarul aces¬ 
teia. Există flori ale melancoliei şi tristeţii; îmi place 
să mă gîndesc la rădăcini, cînd e vorba de plictiseală. 
Cu atît mai mult cu cît ea şi este întîia treaptă a dez¬ 
rădăcinării din lume. 



Cu cît ne plictisim mai adine, cu atît uităm punc¬ 
tul iniţial, motivul, cauza. Astfel, orice plictiseală 
adîncă sfîrşeşte prin a deveni stare în sine şi, scoţîn- 
du-ne din lupta cu obiectele, ne plasează in faţa ei. 
Incit oamenii se mai împart după modul în care se 
plictisesc şi încearcă să se salveze din plictiseală. Cu 
toate acestea, ea nu este o problemă religioasă. Sînt, 
doar, atîţia oameni care se plictisesc toată viaţa fără 
să li ajuns la Dumnezeu ! Ei acceptă starea aceasta şi, 
neevadînd din ea, nu pot ajunge la consecinţele ul¬ 
time ale plictiselii, adică la exasperarea finală în lume, 
eare introduce o dimensiune metafizică în urîtul exis¬ 
tenţei. Dar ajunsă aici, plictiseala s-a negat pe sine 
însăşi şi s-a depăşit în absolut. 

) 

O culoare este o stare de suflet. Intr-o sensibilitate 
nuanţată şi excitabilă toate culorile inspiră tonalităţi 
afective, îneît putem traduce viaţa sufletească într-o 
gamă cromatică. Pe atîţia oameni îi lasă indiferenţi un 
amurg ; dacă, însă, pe unii îi scoate din ei înşişi, fap¬ 
tul se datoreşţe numai dispoziţiei în care te transpune 
un anumit gen de culori. Intr-o lume de lumină pură, 
viaţa sufletească ar fi omogenă şi ar avea o singură 
dimensiune. Absenţei obiective de culoare i-ar cores¬ 
punde un alb psihic. Eterogenitatea sufletească ar 
fi învinsă şi am asista fie la un extaz continuu, fie 
la un zero afectiv. 

Culoarea este suferinţa luminii, a spus Goethe. 
Dar a noastră ? Nu suferim noi cu toate culorile ? 
Şi nu este uneori aspiraţia spre lumina fără obiecte 
a extazului o dezerţiune din mrejele cromatice, din 
culori ca expresii ale acestei lumi ? 

Totul în viaţă este să te ştii plictisi esenţial. Ne¬ 
norocirea este că aproape toţi oamenii rămîn la supra- 
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faţa plictiselii. Se cere mult stil pentru a vieţui 
urîtul substanţial. Doar atunci înţelegi de ce sînt 
fiinţe care ar vrea sa epuizeze toate singurătăţile 
generatoare de lacrimi. Pentru efe, ce este viitorul ? 
Toate lacrimile ncplînse, toate picăturile germinale 
de durere. 

Sufletul oamenilor care au fost turmentaţi de Dum¬ 
nezeu seamănă unei primăveri de vicii. încep ade¬ 
vărate decadenţe florale, dezgusturi parfumate, mu¬ 
guri infectaţi. O înflorire de apus ca o curbă melan¬ 
colică şi timidă a Speranţei. în zadar ai vrea să te 
mai afli undeva, căci nu mai poţi fi decît deasupra t 
deasupra totului şi nimicului. îi înţelegi atunci pe un 
sfînt şantajist ca Lcon Eloy sau pe un creştin anti¬ 
creştin ca Nietzsche. Sau îţi pare rău că nu eşti un 
luda ca să poţi trăda un Dumnezeu şi să cunoşti re- 
muşcarea. Şi-i invidiezi pe toţi exilaţii pămîntului, 
deşi universul nu este decît o Sf. Elenă. Invoci toate 
singurătăţile oceanelor, deşi lacrimile sînt o conso¬ 
lare mai directă şi mai eficace. Nevoia asta de, a te 
îneca, pasiunea fără-fundului, după ce te-ai înălţat 
deasupra fiinţei şi a nefiinţei ! Şi atunci e mai mult 
decît banal, de ce ape nesfîrşite te cheamă şi te aş¬ 
teaptă de cîte ori te ridici deasupra lui Dumnezeu. 

Remuşcarea este flacăra neagră a inimii. Şi pe ea 
n-o putem stinge decît sub oceane şi mări. Căci ro- 
muşcarea pleacă din toate clipele în care am fost 
deasupra şi în care n-am plîns sub Dumnezeu... Ah ! 
Ce nemilos am dezertat din umbra lui ! în lume nu 
mai este răcoare şi incendiul se propagă în flăcări ne¬ 
gre, invizibile în nopţi. înţeleg groaza lui Macbeth; 
De mult au plecat pădurile... 

Creştinii au vorbit prea mult de agonia sufletului; 
Construit-au biserici nţunai pentru a nu se sufoca ? 
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Se prea poate ca biserica să nu fie docil un mormint 
al terorii... 

Nevoia de a profana toate mormintele, de a da viaţă 
cimitirelor intr-un apocalips primăvăratec de sicrie; 
Există numai viaţă, în ciuda absolutului morţii ! Asta 
o ştiu ţăranii care se împreună în cimitir, ofensînd 
prin suspine tăcerea agresivă a morţii. Ce transfigu¬ 
rată e sexualitatea pe o lespede do momiînt! In cu- 
rînd se vor găsi femei pe aleile cimitirului şi vom 
avea ocazia să protestăm împotriva morţii cu spuma 
unui ţap de bere..., 

Cînd nu te mai interesează nimic.. Beelhoven nu-ţi 
pare decît o sumă de tristeţi politice. Atunci Brahms 
îţi este mai aproape, fiindcă arc mai puţin orgoliu 
în tristeţe şi prin aceasta se abandonează cu pietate 
reveriei. 

Deznădejdea energică a lui Beelhoven le obligă' să 
faci planuri de viaţă şi marşurile lui funebre sînt a- 
murguri întăritoare. O muzică tonică, de eroism 
imanent, ce stimulează pasiunea pentru aparenţe mo¬ 
numentale. Ce puţin îţi spune Bocthoven în clipe 
de mare detaşare ! Nu există nici măcar aluzie, la 
Dumnezeu în singurătăţile sale. Fără geniu muzical 
el nu putea fi decît un tribun oarecare sau un hamal 
intr-un port olandez... 

Cum pot muri oamenii vara şi cum de există cimi¬ 
tire în soare ? Ideea de nemurire s-a născut sub Cerul 
vast al sudului, fiindcă soarele este singura negaţie a 
morţii. 

Nu se poate stabili cu nici un fel de preciziune cina 
aşteptarea Judecăţii de apoi determină conţinutul fie- 


327 



cărei clipe. In banalităţi apăsătoare, în gesturile cele 
mai inexpresive şi în furii vulgare, în cîrciumă mai 
mult decît în biserică te pomeneşti ^cutremurat de o 
emoţie finală, care se prelungeşte ceasuri şi zile şi 
învăluie timpul într-un echivoc de răscolire tristă 
şi voluptuoasă. Să poţi vorbi ore întregi cu oameni 
ce-i dispreţuieşti despre lucruri vesele şi indiferente 
şi ei să nu întrevadă deloc ce aproape eşti de Jude¬ 
cata din urmă, cît eşti de pierdut pentru lume şi cite 
chemări de sfirşit te agită ! Cine nu bănuieşte ce în¬ 
seamnă aşteptarea de fiecare clipă a Judecăţii este 
prea timid cu Dumnezeu şi incapabil de această ul¬ 
timă provocare. Nevoia unei răfuieli definitive cu 
patronul prostiei cosmice naşte în suflet această aş¬ 
teptare ciudată. Şi poate şi dorinţa de a nu muri 
înainte de a călca' sentinţa Unuia care, după ce a 
creat o lume mediocră şi superfluă, găseşte de cuvi¬ 
inţă că o mai poate şi cîntări. 

Nu trebuie să fii creştin pentru a te cutremura 
de Judecata de apoi sau pentru a o înţelege. Creşti¬ 
nismul a exploatat numai o temere şi o nelinişte 
omenească, scoţînd maximum de profit pentru o di¬ 
vinitate care şi-a aliat, laş şi fără scrupul, teroarea. 

Judecata de apoi apare în conştiinţă precum Dum¬ 
nezeu, păcatul sau îngerii. Un Tnoment; ce e drept, 
nedeterminabil şi imprevizibil, dar nu mai puţin un 
stadiu al neliniştii. Credeai că te mişti cu o frică dis¬ 
preţuitoare prin absolut, dnd te trezeşti cu o piedică 
nouă. Judecata de apoi ? Ei şi! ? Vrea Dumnezeu să 
ne mal omoare încă odată î Nu te speria, Doamne, 
că nu ne plictisim în morminte I 

Singurul argument Împotriva nemuririi este plici 
tiseala. Din aceasta pleacă, de altfel, toate negaţiile 
vieţii, toate probele defavorabile existenţei. 



Caut pe acel este. Şi cercetarea mea n-are obiect 
Haideţi la Judecata de apoi cu flori la butonieră ! 

Ascult tăcerea şi nu-i pot înăbuşi glasul: totul s-o 
sfîrşit. Sînt vorbele cu care s-a început lumea, căci 
doar tăcerea o precede... 

Dumnezeu n-are nici un interes să suprime Tăce¬ 
rea, fiindcă nu vrea să cruţe nici viaţa. Dar ascul¬ 
taţi-o ! In tăcere nu mai există fiinţă. Doar lacrimile 
se întrec cu Ilimalaya... 

Totul este frivol — chiar şi ideea de Dumnezeu — 
faţă de Judecata de apoi. Ajuns odată aici, ţi-e ru¬ 
şine de tot ce nu aparţine sfîrşitului. Şi nu este tul¬ 
burător că ideea Judecăţii din urmă se naşte primă¬ 
vara ? Este drept că în acest anotimp apare nostalgia 
morţii la poeţi şi că Judecata nu e decît echivalentul 
religios al acestei nostalgii... 

Creştinismul a conceput Judecata de apoi ca sensul 
final al istoriei. La o dată oarecare se vor cîntări des¬ 
tinele şi succesiunea temporală se va totaliza într-o 
actualitate implacabilă. Toate fiinţele se vor prezenta 
ca să dea o socoteală. După ce Dumnezeu a găsit 
că s-au perindat destule, convoacă istoria întreagă. 
Se ţine şedinţă cu devenirea, vreau să spun cu ci¬ 
mitirele... 

Deşi ideea Judecăţii de apoi este absolut ininteli¬ 
gibilă şi o provocare făţişă oricărei înţelegeri, ea con¬ 
stituie o categorie necesară de explicaţie a nimicu¬ 
lui nostru. Fie în formă religioasă, fie profană, 
reprezentarea unei rezolvări finale a istoriei este con¬ 
stitutivă spiritului. Astfel ia caracter de destin ideea 
cea mai absurdă... 
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Viaţa îmi pare un pretext frivol faţă de iluzia 
paradisului Ironia care o desfigurează nemilos se 
înduioşează în faţa acestuia. Să fie Paradisul o fic- 
ţiunemai rodnică decîl viaţa ? 

Ironia este un exerciţiu al neseriozităţii metafizice. 
Eul converteşte lumea în neant, pentru că ironia nu-ţi 
dă senzaţii de putere decît cînd nu mai există nimic. 
Perspectiva ironică este un subterfugiu al delirului 
de grandoare. Eul devine tot, pentru a-şi consola ine¬ 
xistenţa. Ironia se ridică la seriozitate metafizică 
atunci cînd sfîrşcşte în viziunea implacabilă a nimi¬ 
cului. Tragicul este stadiul ultim al ironiei 

Toate lucrurile s-au oprit în frunte cu Dumnezeu... 
Aşa trebuie să fi fost Înainte de Creaţie. Numai bă¬ 
tăile inimii ne mai aduc aminte că a fost cîndva un 
Timp... Rostul lor nu este de ordin fiziologic, ci meta¬ 
fizic : marcarea timpului. Doar prin inimă ştim că se 
schimbă ceva, căci fără acest organ al devenirii am Ii 
încremenit de mult într-un extaz pustiu. Palpitaţiile 
intense ne revelează o agonie temporală, zvîrcolirile 
timpului, lupta lui cu fiinţele. Excesul unei ritmici 
cardiace izolează temporalitatea în existenţă, Incit 
autonomia timpului măreşte numai inaderenţa noas- 
tră la fiinţă. Inima ne descoperă timpul; inima pe 
care o simţim şi mai cu seamă o gîndim. dine nu 
ştie că o are (şi aşa se defineşte echilibrul organic) 
nu ştie că există Timp şi de aceea trăieşte în timp. 
Doar frenezia ei ne scoate din el. Cadenţele inimii 
ne-au aruncat din paradis ; le-am pricepui sensul şl 
am oăzut în Cunoaştere..^ . 
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Una din sursele nefericirii este că înăbuşim prea 
multe dorinţe criminale. Dacă am da drumul inatinc- 
tulifcii distructiv, de cîte „complexe" n-ara fi scăpaţi! 
Şi' die cîţi indivizi î 

Dezgustul de oameni izvorăşte din refularea por¬ 
nirilor criminale. Ce deschişi am' fi umanităţii, dacă 
am fi putut sancţiona pe loc pe toţi ce au intrat în 
sfera scîrbei şi a urii noastre ! Fiinţele ce nu le-am 
omorit le purtăm cadavrele în suflet şi exalările des¬ 
compunerii alcătuiesc mizantropia. 

Fiecare- om este un călău ratat. 

Cineva spunea că plictiseala este modul de a £i 
săi-aei al bogaţilor. Este drept că săracii nu se plic¬ 
tisesc. Dar cum rămlne cu deznădejdea, acest climat 
moral al sărăciei ? Lumea se împarte în proprietari 
şi cerşetori. Săracii fiind la mijloc, ei constituie eter¬ 
nitatea fadă a istoriei. Cerşetorii sînt tot aşa de mari 
reacţionai! ca şi proprietarii. Nici unul din ei nu 
doreşte schimbare sau progres. Numai săracii se stră¬ 
duiesc şi poartă greul. Fără ei n-ar exista societate. 
Căci proprietarii sînt bestii, iar cerşetorii nu vor ni¬ 
mic. 

De n-ar exista săraci, ideea de cetăţean n-ar avea 
nici un conţinut Anemia lor hrăneşte statul, speran¬ 
ţele lor sînt vinele societăţii şi deznădejdea lor sîngele 
istoriei. Proprietarii şi ; cerşetorii sînt paraziţii Veş¬ 
nicilor săraci 

Există nesfîrşite soluţii împotriva mizeriei; nici 
una. împotriva sărăciei. Aşa s-a născut omenirea 
asta .cu cîţiva bogaţi, cu cîţi va cerşetori şi cu toţi 
săracii.' 
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Pasiunea absolutului într-un suflet sceptic! Un 
înger altoit pe un lepros. Tot ce nu e Dumnezeu sau 
vierme este hibrid. Căci, din moment ce nu poţi fi 
paznic al infinitului, n-are alt rost decît să paşti ca¬ 
davre. Ne-am vindeca uşor ne-divinitatea dac-am pu¬ 
tea roade măcar din inimile sfintelor ! 

Sînt zile de primăvară atîţ de dizolvante, cu un 
vînt cald şi deprimant, cînd ţi se pare că toţi bolnavii 
vor muri pînă în amurg, iar oamenii sănătoşi vor 
supravieţui spectrali şi visători, grăbiţi prin ireali¬ 
tate şi căutîndu-se pe lingă ziduri, pipăindu-se spre 
a se recunoaşte şi speriindu-se de a nu se regăsi. In 
astfel de zile ţi-aduci aminte de un nume uitat de 
fată, care nu ţi-a spus nimic în adolescenţă, dar care 
acum te subjugă printr-o vrajă chinuitoare şi devii 
melancolic pe o inutilitate. Sau bolile din trecut îşi 
Girată faţa şi ieşi în soare cu o mîndrie funebră şi 
te oferi razelor ca un spital. Şi natura însăşi este o 
boală. Anotimp senzual şi sfîşietor, în care încerci 
să iubeşti şi să mori... 

Dacă melancolia este o boală, ea n-are leac atîta 
vreme cît sînt primăveri. Căutat-au poeţii Italia pen¬ 
tru a-şi vindeca acest viciu saturnian ? Contrariul 
este infinit mai probabil. Ei au alergat după primă¬ 
vara incurabilă a Italiei pentru a*se sfîrşi de me¬ 
lancolie, pentru a expira în cadrul predestinat al sus¬ 
pinelor. 

Veneţia nu este o realitate istorică, ci există de 
la întîia melancolie, ca o funcţie a acesteia — oraş 
lacrimal generat de un infinit de îndoială şi vis. 
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Mă gîndesc la o hermeneutică a lacrimilor, care ar 
încerca să le descopere izvoarele, dar şi toate inter¬ 
pretările posibile. La ce s-ar ajunge ? Am pricepe 
toate culmile istoriei umane şi ne-am putea dispensa 
de „evenimente", ştiind totul. Am şti adică de cîte 
ori, în decursul vremurilor, omul a ieşit din sine în¬ 
suşi şi pînă unde s-a ridicat în această depăşire. La¬ 
crimile dau un caracter de eternitate devenirii ; o sal¬ 
vează. Şi războiul ce-ar fi fură ele ? Lacrimile trans¬ 
figurează crima şi justifică lotul. Interpretarea lor e 
cheia procesului universal. Rostul unei astfel de her¬ 
meneutici este să ne descurce pe dimensiunile care se 
întind între extaz şi blestem. 

Nu odată simţi nevoia de a muri de foame şi te 
întrebi zadarnic de unde pleacă această pornire de 
autodistrugere. Te-ai vrea umilit şi părăsit, călcat în 
picioare şi mîngîiat de scuipatul trecătorilor, tîrît prin 
gunoaie şi dîndu-ţi duhul între tîrîloare. Dar semenii 
sînt atît de necruţători, îneît nu-ţi permit libertatea 
de a muri de foame. Cînd te-ai crede în pragul eli¬ 
berării, te pomeneşti cu buzele umezite de interven¬ 
ţiile indiscrete ale milei. Societatea te obligă să n-ai 
nimic; dar îţi interzice să crăpi. Şi astfel te apucă 
teama că n-o să ai nici o ocazie să plesneşti...' 

A nu mai voi să ai nimic şi a continua să combaţi 
foamea este un nonsens revoltător, o contradicţie 
stupidă şi o absenţă elementară în interpretarea ma¬ 
rilor consecvenţe. Cînd nu-ţi mai trebuie, nimic, eşti 
obligat să devii hoit. Iţi organizezi atunci inaniţia ca 
un grădinar al vidului stomacal. Pliveşti corpul de 
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toate buruienile, vreau să spun de tot ce este. Şi aş¬ 
tepţi,. aştepţi cu nerăbdare... să mori dc foame. 

...Uneori aşa începe sfinţenia. 

Ceea ce mă separă dc viaţă şi de tot este o bănu¬ 
ială plină dc groază că Dumnezeu'ar putea fi o pro¬ 
blemă de a doua mină. Şi această îndoială — lueidă 
pînă la dementă — îţi încrucişează braţele : ce se 
mai poate face ? 

Frivolitatea existenţei să fi atins pînă şi pe Dum¬ 
nezeu ? Boala inesenţialului să fi afectat esenţa ? De 
multă vreme s-a corupt substanţa divină, de-i punem 
la îndoială sănătatea şi virtutea. Dumnezeu nu mai 
e prezent ; nici fulgere şi nici blesteme nu -mai în¬ 
viorează tăriile. Prin ce ospiciu îşi odihneşte bătrî- 
neţile ? Am înţeles : un Absolut care se cruţă. O 
lume care n-a fost demnă dccît de o Divinitate de¬ 
crepită. 

Ştiu prea bine că nimic n-are „obiect" sau „cauză". 
Stări sufleteşti condiţionate ? Dar de cine ? De 
lume ? Dar ea nu există decît pentru servitori. Şi 
viaţa este o realitate doar pentru oamenii dintr-o bu¬ 
cată, închinători inconştienţi ai veşnicei prostii. 

Cînd suferi sub soare nu-ţi rămîne ceva mai bun 
de făcut decît să împărţi mîngîieri. Dar ce poate fi 
mai ciudat decît necesitatea consolării cu cît eşti mai 
risipitor în mîngîieri ? Cu cît ai îndulcit mai multe 
destine, cu atît te apasă dorinţa încurajărilor şî a 
zîmbetelor tandre. Singurătatea profeţilor este un 
haos vibrant. 

Toate clopotele te cheamă la Judecata de apoi. De 
aceea turnurile sînt un protest împotriva vieţii fa 
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mijlociii acesteia. Ele anunţă sfîrşitul de vreo două 
mii de ani, încărcînd de atîta solemnitate agonia la 
care ne invită creştinismul. Cînd, însă, dangătele se 
nasc în tine înseamnă că eşti copt pentru Judecată, 
iar cînd inima ţi-e un clopot spart sentinţa e dată ire¬ 
vocabil. 

Două lucruri la care nu se poate rezista : muzica 
lui Bach şi lamentaţiile servitoarelor în înserări tă¬ 
cute şi imobile...’ 

CU timp nu auzi tueerea şi nu savurezi muzica sin¬ 
gurătăţii rămîi străin misticii. „Armonia sferelor 1 ', 
este o banalitate numai pentru proşti şi filozofi; pen¬ 
tru mistici e -totul. Şi cînd spaţiul devine astral şi 
stelele luminări la căpătîiul lacrimilor, mori în flau¬ 
te de îngeri. 

Cel mai umil creştin arc momente în care vorbeşte 
cu Dumnezeu, de la egal la egal. De n-ar permite şi 
religia astfel de satisfacţii de orgoliu, omul ar plesni, 
sub înăbuşirea virtuţii lui esenţiale. De aceea, ateis¬ 
mul flatează libertatea umană, căci, vorbind de sus 
cu Dumnezeu, ridică orgoliul la rang demiurgic. Cine 
n-a dispreţuit niciodată principiul suprem este pre¬ 
destinat sclaviei. Sîntem noi cu adevărat numai în 
măsura în care îl umilim. Dumnezeul meu trăieşte 
într-un cer subteran... 

Tristeţea neroniană ce n-o îmblînzeşti prin nici un 
ajutor omenesc... O catastrofă a naturii sau specta¬ 
colul unui incendiu să mai anime doar un interes de¬ 
funct. Distanţa absolută de muritori îţi conturează 
demenţa semnificativă a lui Nero, ca o imagine re- 
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versibilă a tristeţii şi face din intoxicarea melanco¬ 
lică a împăraţilor un refugiu şi o consolare sufletelor 
rănite. 

Cine nu u natural fericit, nu poate cunoaşte decît 
fericirea consecutivă crizelor ic disperare. Se naşte 
din agonia inimii o euforie care întrece în intensitate 
visurile pastorale şi graţioase, un avînt cosmic de 
putere peste materia grea a decepţiilor. Atunci nu 
mai aştepţi nimic de la orgă şi nici de la depărtarea 
stelelor sau de la tăcerea spaţiului. Mi-c frică de o 
fericire insuportabilă, căreia i-aş cădea victimă şi 
care, răzbunînd un trecut de groază, m-ar răzbuna 
pe fiinţă. 

Meritul creştinismului faţă de înţelepciunea antică 
consistă în a fi depreciat resemnarea prin iubirea 
suferinţei. Din punct de vedere creştin, un lepros 
care-şi iubeşte lepra e superior unuia carc-o acceptă ; 
un muribund înflăcărat unuia împăcat; o deznădejde 
unei înţelegeri... Prin legitimarea febrei, creştinis¬ 
mul a adăugat lumii 6 calitate de emoţie, pe care n-o 
avea în contemplaţia antică. Sfinţenia a fost conse¬ 
cinţa imediată a acestei legitimări. Temperatura lan¬ 
sată de Iisus este singura favorabilă unei „culturi" de 
sfinţi. A făcut apologia suferinţei şi termometrul a 
trecut de 40”. Creştinismul a ridicat temperatura 
omului, ca acesta să nu mai diferenţieze percepţia de 
vis. După 40° împărăţia cerurilor devine singura per¬ 
cepţie. Judecata de apoi ? O chestiune de termometru. 

La temperatura normală nu descoperim decît pă- 
mîntul. 36° ? Ce poţi face decît să-ţi controlezi ilu¬ 
ziile ?! Ocupaţia fadă a adevărului... 
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:..De aceea nu există cunoaştere în sens de absolut 
fără boală. Dar oamenii sînt prea puţin recunoscă¬ 
tori. S-a gindit cineva să ridice un monument tu¬ 
berculozei, ca să nu amintesc de sifilis, epilepsie şi 
de toate celelalte, de melancolie, de plictiseală sau 
de tristele ? Fără aceste incomodităţi esenţiale fă¬ 
ceam concurenţă oilor... Sursa istoriei ? Boala şi nu¬ 
mai în al doilea rînd păcatul. 

Cerul a fost privit întîia oară de întîiul om bolnav. 
Şi aşa s-a întîmplat cu tot ce nu e natură. 

Scoateţi oftica din istorie şi veţi pierde toate ade¬ 
vărurile poeziei — singurele, de altfel. Conştiinţa a 
apărut cu prima izolare de viaţă, pe care a făcut-o 
boala. Totul este, însă, a şti stăpîni o boală, a deveni 
prin ea tare şi periculos, a nu fi „bolnăvicios". Şi prin 
ea să fii contagios ; dar cu spiritul... 

Mai bine câte să suferi fără conştiinţa bolii : să poţi 
fi adică perfect sănătos pentru tine. Cînd, însă, nu 
suferi de o boală precisă, ci de toate consecinţele bo¬ 
lilor, dar care ar putea să fie şi presimţirile lor ?!.. 
Este un incendiu sub conştiinţă, care-ţi dă o viziune 
de absolut, o sfruntare patetică şi o voluptate de înec 
astral. 

Iubesc numai popoarele de astronomi. Caldceni 
asirieni, egipteni, prccolumbieni, etc... care din slă¬ 
biciune pentru cer n-au ţinut să facă istorie. Este, dc 
altfel, singura lor scuză. Un popor cu pasiune astro¬ 
nomică are dreptul să nu fie imperialist. Acela, însă 
care nu priveşte în sus si nu iubeşte cuceririle nu tre¬ 
buie să trăiască. între stele şi război, iată deciziî 
iniţială a unui neam ! Căci n-are rost să mori decii 
pe cimpoi de luptă sau sub vraja unui astru. 



In echilibrul organic sîntem Ia acelaşi nivel cu lu¬ 
mea. Şi de aceea nici nu sîntem. Căutarea suferinţei 
pleacă, în primul rînd, dintr-o dorinţă de a scăpa din 
lumea obiectelor, iar asceza, ducînd la paroxism 
această dorinţă, exprimă limita aspiraţiei spre unici¬ 
tate. Umbli după^lurere pentru a nu mai fi la acelaşi 
nivel cu lumea, pentru a fi tu. Autotortura este exas¬ 
perarea subiectivităţii. Vrei să fii conştient în fiecare 
clipă, să nu te uiţi nici în somn, încît baza ascetică a 
misticii nu înseamnă decît o sistematizare a insomniei 
şi a inaniţiei. Sfîşierile drăceşti ale unui Suso, des¬ 
crise cu un exces îngrozitor de amănunte, ţintesc în¬ 
spre veghea continuă şi luciditatea însîngcrată, ca şi 
cum misticului i-ar fi frică de surpriza unei absenţe 
de dureri cu dezerţiunea fatală a lui Dumnezeu. 

Cînd ai gustat din plin suferinţele pe o întreagă 
perioadă de viaţă, nu te mai poţi dispensa de ele. 
Suspini după un chin care să te învioreze din odihna 
existenţei şi să-ţi infecteze balsamul neştiinţei. Fără 
suferinţă viaţa nu este suportabilă, spunea Mărie 
Akieoque. Şi este greu să n-o înţelegi... 

Acele suferinţe pline de graţii —. şi suferinţele fără 
graţii sînt plăgi sinistre — în care toate ţi se par 
aproape şi în primul rînd cerul... 

< Durerea a frînt identitatea naturii. înainte dc a o 
cunoaşte cu toţii eram natură. Căci eram în rînd cu 
existenţa. Dar durerea ne-a pus îa pas cu Dumnezeu... 
Această concordanţă finală determină străduinţele 
ascezei. 

Este în sînge şi în carne o rezistenţă ciudată b 
principiul divin. Asceza n-arc alt rost decît să su¬ 
prime direcţiile spre imanenţă, care, prin sînge şi 
carne, ne leagă de lume. Şi astfel iau şi ele sensul 
unic al inimii : prăbuşirea î» Absolut. 



Cîţi întrevăd că sînt fiinţe tare trăiesc ani de-a 
rîndul cu sentimentul că se apropie de o convertire 
gravă şi hotărîtoare ce va schimba ritmul şi mersul 
cosmic ? O convertire înspre ce ? Greu de spus. Şi 
aşteptarea devine iremurîndă, de o inteiisitate plină 
de emoţii, căci nu ştii nici cînd şi nici cum vei intra 
în transformarea nemiloasă. De cîte ori purtăm în 
noi o convertire germinală, nedeclarată sîntem în 
panica inexprimabilă ce ne apucă la presimţirea in¬ 
cendiilor în lunile cu secetă la sate. 

Toate convertirile sînt subite, dar ele zac ani şi 
ani ffntr-o preparare lentă şi misterioasă. înregistrăm 
numai izbucnirea, declanşarea evidentă ; în realitate, 
ea nu este dccît o dată. Ţi se arată Dumnezeu şi crezi, 
ca de atunci începe viaţa nouă. Te crezi convertit 
subit. In realitate, l-ai purtat de la îniîia plictiseală 
de lume. Apucăm pe drumul convertirii de la prima 
insatisfacţie esenţială de viaţă. Cu cil ne împovărăm 
mai mult cu Dumnezeu, cu atît momentul declanşării, 
data conversiunii este mai aproape. Viziunile sînt 
proiecţii subite ale unor germinaţii îndelungate. In¬ 
cubaţia b#lii divine ţine mult; căci, asemenea puro¬ 
iului. Dumnezeu se adună greu. Rana, însă, se sparge 
eu timpul. Şi atunci avem conversiunea. Iar cînd 
rana nu sc N sparge, purtăm otrava în organism, um- 
blind pînă la capătul zilelor cu un Dumnezeu care 
nu ni s-a arătat, fiindcă s-a dospit în noi, într-o con¬ 
vertire germinală şi nereuşită. A nu avea viziuni, 
adică a nu te putea scăpă de Dumnezeu ! Cînd l-ai 
proiectat în afară eşti liber, ai scăpat de sarcină. Dar 
cînd nu 1-ni născut, cînd nu-1 p»ţi naşte geme în tine 
şi rişti să mori dintr-o sarcină imposibilă. Fiecare 
sîntem gravi zi de Dumnezeu. Dar cîţi nu murim din 


139 



a nu-1 putea scoate la lumină ? Conversiunea este o 
sarcină dusă la bun sfîrşit. 

Vîrsta inocenţei a lui Reynolds îţi arată că viaţa 
n-ar fi avut decît o şansă : eternizarea copilăriei. Ca 
cit priveşti tabloul pictorului englez, cu atît îţi 
dai seama că am intrat cu toţii într-o ratare fa¬ 
tală . şi necruţătoare, că nu există decît o ratare : 
a nu mai fi copil. Paradisul este o proiectare în tre¬ 
cutul imemorial a unui stadiu al vieţii noastre şi o 
consolare de pierderea copilăriei.^ Şi apoi acea mînă 
delicată şi transparentă pe care o ţine micuţul la 
piept, ca pentru a se apăra de lume şi a-şi feri cu 
-pudoare fericirea ! Să fi înţeles acest lucru Rey¬ 
nolds ? Sau ochii lui puţin dilataţi şi umbriţi să 
exprime o spaimă vagă de ce ^ pierdere mare îl 
aşteaptă trăind ? Ce alt sens poate să aibă ne- 
mă'rmurirea lui spiritualizată ca de o aluzie tristă ? 
Înclinarea aproape imperceptibilă a capului şi buclele, 
care îi umbresc fruntea într-un indefinit reflexiv, ne 
fac să înţelegem toată melancolia fericirii, pornită 
dintr-o certitudine negîndită a vremelniciei oricărui 
paradis. Copiii ca şi amanţii presimt limitele fericirii 
şi această presimţire adaugă o umbră gînditoare in¬ 
conştienţei paradiziace. 

Am iubit totdeauna lacrimile, inocenţa şi nihilis¬ 
mul. Pe fiinţele care ştiu totul şi pe cele care nu ştiu 
nimic. Pe rataţi şi pe copii. 

De ce vor fi adolescenţii 7 atît de greţoşi şi de scîr- 
boşi ? Fiindcă încep să bănuiască totul şi ştiinţa lor 
rămîne o bănuială plină de îndoieli şi iluzii. în fond, 
ei nu ştiu nimic şi nu sînt interesanţi decît pentru 
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psihologie. Pierduţi într-o revci'ie nesubstanţială, 
feminină, fără consecinţe, ei trebuie trataţi brutal 
şi distant, pentru ca singuri, fără concursul nimănui, 
să se descurce prin desişurile vieţii. Adolescenţa este 
o vîrstă intermediară, ea mijlocind imediatul paradi¬ 
ziac al copilăriei cu mediatul infernal ar ratării (care 
n-are nici o legătură cu bătrîncţea). Ratarea este un 
paroxism al lucidităţii ; lumea devine transparentă 
ochiului implacabil al ratatului, sensibilităţii lui to¬ 
cite şi inaderente. Un ratat ştie totul, chiar dacă e 
incult. Căci, văzînd prin lucruri, în nebunia lui radio- 
scopică anulează tot ce e fiinţă. Ratatul este un La 
Rochefoucauld fără geniu. Pentru d viaţa nu mai are 
nici un secret, nici un mister, iar seducţia culturii nu 
e decît o transfigurare a imbecilităţii. Să existe în 
pictură un antipod al Viratei inocente, să existe oare 
un Reynolds al ratării ? 

Pictorii bătrâneţii sînt departe de a fi înţeles pro¬ 
blema. Bătrânii nu sînt rataţi, ci nişte indiferenţi amă- 
rîţi şi nesemnificativi, dar mai interesanţi, totuşi, 
decît tinerii, a căror nefericire nu trebuie să ne spe¬ 
rie, ci să încercăm a o intensifica. Ratarea poate să 
apară după 25 ani, vîrsta la care începe răspunderea 
în faţa propriului tău destin. Cînd nu realizezi ni¬ 
mic din chemările imperativului tău ideal, cînd de- 
viezi de la destinaţia la primordială, decăderea con¬ 
tinuă, te plasează într-o distanţă de viaţă care fri¬ 
zează o idioţenie inspirată. Ratarea nu apare decît 
pe ruina unor mari ambiţii şi aspiraţii. Cine nu şi-a 
pus în viaţă insistent şi dureros alternativa : aut 
Cezar, aut nihil, nu este un ratat. Trebuie să fii vic¬ 
tima unui orgoliu infinit. Dacă n-ai aspirat la Divi¬ 
nitate, nu cunoşti limita superioară a ratării. Din 
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lupta cu Dumnezeu se recrutează rataţii clasici, iar 
înfrîngerea aceasta îl defineşte pe om în genere ca 
ratat. Este o chestiune de destin, iar nu de carieră. 
Unul se crede ratat, fiindcă n-a ajuns primar ; altul, 
bogat, etc... Ei sînt, de fapt, la limita inferioară a ra¬ 
tării, căci au căzut*în lupta cu oamenii, iar nu cu 
Dumnezeu. 



„Singurătatea m-a făcut totdeauna contemporan 
morţilor" (Barres). Cum adică : nu există viaţă în sin¬ 
gurătate ? Numai eternitate... 

Cocoşul în după-amiazu unei duminici de primă¬ 
vară temă... O tăcere ca după Judecata de apoi... şi 
un cucurigu ce o spintecă, evidenţiind subit şi fără 
cruţare moartea cosmică. Poate că la Judecată ne 
vom trezi după ce ne va fi strigat în ureche un cocoş 
ca acesta, alergînd din cavou în cavou cu vestire 
sumbră... 

De-aş fi poet, nu l-aş lăsa pe Ncro neruzbunul. Aş 
şti cu ce să scriu despre melancolia împăraţilor ne¬ 
buni şi mai cu seamă despre a unuia pe care oamenii 

nu l-au vrut decît obez... O agonie de imperiu fără 

* 

un Nero este lipsită de stil, iar o decadenţă — de 
frumuseţe. Istoricii n-au înţeles că împăratul nebun 
şi trist este o floare necesară amurgului imperial, că 
parfumul ei otrăvitor este singurul respirabil în .um¬ 
brele sfîrşitului. De altcum, ce ştiu istoricii despre 
viciu şi crimă ca fructe ale tristeţii. Cei ce au luat 
apt de tristeţea neroniană nu mai pot fi decît poeţi. 
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Dostoievski este ncdiept cu Raskolnikov ; îl face 
să se prăbuşească pe un adevăr. Căci distincţia între 
oameni, împărţirea, lor în două categorii, care moti¬ 
vează teoretic crima, e un adevăr ce nu poate fi tă¬ 
găduit. De o parte este mulţimea, care trăieşte după 
legi mecanice, automatizată şi cu nici un drept care 
să depăşească limitele naturii. De cealaltă parte, cei 
cîţiva cărora totul le e permis, fiindcă ei spală, prin 
tragedia şi tensiunea vieţii lor, ruşinea naturii şi 
mediocritatea existenţei. 

Punctul de plecare a lui Raskolnikov este just. 
Atunci de ce merge el spre ruină ? Să-i fi fost frică 
lui Dostoievski de consecinţele principiului său ? Dar 
un om care a văzut moartea nu se mai gîndeşte la 
consecinţe. Să se fi convins de eroarea lui ? Sau Ras¬ 
kolnikov se prăbuşeşte, fiindcă vede că nu aparţine 
celor puţini ? 

Un om, însă, care ajunge să gîndească pînă la capăt 
distincţia'aceasta se poate să nu mai fie un chemat ? 
Se poate, adică, să nu-i fie totul îngăduit ? Ceilalţi 
oameni sînt „insecte". De acord. Dar atunci de ce 
remuşcarea ca urmare a crimei ? Ruina lui Raskolni¬ 
kov este o laşitate a lui Dostoievski. 

Spectacol demn de Shakcspcare sau Dostoievski: 
un sfînt criminal. Este o halucinaţie volvptuoasă să-ţi 
închipui nimbul unui sfînt cu pumnalul în mînă. O 
fiinţă realizînd un trăsnet inuman şi ultimul paradox 
al posibilului. Se poate imagina o ambivalenţă mai 
captivantă ? A omorî cu numele lui Dumnezeu pe 
buze şi cu toate inundaţiile de dragoste. >■ 

Viaţa nu merită nici un interes pentru tipurile ei 
împlinite ; monştrii sînt singurele probleme ale lui 
Dumnezeu. 
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Viziunea dinamică a vieţii, a curgerii şi a mobili¬ 
tăţii, a direcţiei şi a avîntului ei ascensional pleacă 
dintr-o euforie domoală, dinlr-o căldură temperată 
a fiinţei noastre. Ritmăm deodată cu natura şi ne 
măsurăm reciproc trecerea, fără regrete şi cu o par¬ 
ticipare blinda. Entuziasmul ne face receptivi deve¬ 
nirii. Dimpotrivă, tristeţea are virtuţi eleate. Distanţa 
de lume nu este, în cazul ei, decît distanţa lumii de 
timp. Nimic nu se schimbă în tristeţe ; toate lucru¬ 
rile par zăpăcite şi mirate ca după Creaţie. Au ieşit 
dintr-un mister, care nu mai e prezent printre ele. 
Tristeţea revelează viaţa ca un fel de orînduire mi¬ 
nerală, statică şi rece. Şi, de fapt, la temperatura 
tristeţii viaţa „cristalizează". Iar în demenţă — ul¬ 
tima consecinţa a tristeţii — devine o geometrie în 
flăcări. 

Un nebun este demn de singurătatea mentală nu¬ 
mai întrucît se „gîndeşte“ la Dumnezeu. Mania divină 
este suprema lui scuză. Ospiciile de alienaţi vor fi 
mîntuite în bloc la marea Judecată ; căci în ele 
Dumnezeu a fost pomenit mai des ca în biserici. Gîn- 
direa „interioară" a nebunului, pierderea contactului 
exterior cu lumea, imposibilitatea de a mai comu¬ 
nica îl pun în faţa lui Dumnezeu sau — la limită — 
în locul lyi. Interiorizarea mentală este o priză di¬ 
rectă pe Divinitate, ştiut fiind că aceasta nu este ac¬ 
cesibilă decît prin ruperea legăturilor cu firea. Cu 
cît nebunia este mai gravă şi mai adîncă şi cu cit 
rezonanţa ei se întinde spre zonele imemoriale ale 
sufletului, cu atît se instaurează ea mai mult în cen¬ 
trul fiinţei divine. Cînd printr-o catastrofă mentală 
întorci spatele tuturor semnificaţiilor şi refuzi un 
sens naturii şi omului, Dumnezeu este singura pre¬ 
zenţă care poate să umple izolarea incurabilă a de- 
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menţei. Religia este un mod de a fructifica nebunia 
latentă, iar bisericile sînt ospicii necompromiţătoare. 
Ele îngrădesc elanurile singulare ale muritorilor, le¬ 
galizează porţiile de otravă transcendentă şi opresc 
astfel transformarea lumii într-o casă de sănătate. 
Meritul religiei este de a fi ştiut să dea o direcţie ne¬ 
buniei, de a o fi administrat în folosul comunităţii şi 
de a fi bătut monedă din Dumnezeu. De nu interve¬ 
nea ea la timp cu fhstituţii şi cu rituri, unde eram 
astăzi ? Condamnatti inocenţa lui Nero, îl dispreţuiam 
pentru puritate, şi zîmbetul nostru de o demenţă 
lucidă îl privea ca pe un drăgălaş nevinovat. 

S-ar putea ca melancolia să fie un viciu, fiindcă e 
prea multă cunoaştere în ea. Şi dacă există un re¬ 
mediu al disperării în credinţă, în politică, în forţă, 
în excese mistice sau bestiale — este imposibil de 
găsit vibraţiei ei prelungi, dar atenuate. Mijloace 
tari ? Sînt ineficace delicateţei ei. Doar parfumuri 
adormitoare, care s-o răsfeţe-n întinderi mătăsoase 
sau ţărmuri marine cu albastru ireal şi evanescent. 
Acestui rău voluptuos al sîngelui îi trebuie amurguri 
leneşe şi aurore fantomalc. Natura nu este melanco¬ 
liei decît o desfătare de vicii. 

Durer a înţeles adîncimca acestui rău. In Melcin- 
cholia sa îngerul saturnian îşi pierde privirea prin 
rănile Infinitului. Răni din care nu curge sînge... Căci 
paloarea lumii este sîngelc alb al melancoliei... 

Este o „regulă' 1 generală printre sfinţi ca, de cîte 
ori îşi aduc aminte de revelaţia principală a vieţii 
lor, să-i podidească lacrimile... N-au plîns îndeajuns 
atunci ? Sau regretul că i-au supravieţuit... Căci după 
revelaţia fundamentală, ori ce-ai face nu mai poţi 
să-ţi vindeci superfluitatea. Ignaţiu de Loyola, în 
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timpul unei procesiuni, a avut intuiţia revelatoare a 
Sfintei Treimi. Era suficient mai tîrziu să-ţi amin¬ 
tească de acei moment, pentru ca şiroaiele de lacrimi 
să-l inunde. Turma, indivizii statistici ai istoriei nu 
cunosc un atunci — o fericire supraomenească, pe 
care se axează toată viaţa. Sfinţii măsoară procesul 
istoric după alte criterii. O întrezărire extatică li se 
pare mai grea ca importanţă şi semnificaţie decît 
toate războaiele. Singurul lor „eveniment istoric' 4 
este revelaţia, care suspendă, însă, istoria... 

Mistica i-a atribuit numai lui Dumnezeu dreptul 
de a spune : „Eu“. Nouă ce ne mai rămîne atunci ? 
Să vorbim la plural ? Ştiam că trăim singuri, dar 
uitasem că la Judecată-vom fi condamnaţi în masă. 
Iată-mă, Doamne, eu stau aici şi aştept să vin cu 
toţii, să ne judeci. Căci tu n-ai curajul să ne priveşti 
singurătăţile în faţă. 

O melancolie nu se poate îndulci decît prin alta... 
Şi alifaci ce-aş face fără poeţi ? Infinitul lor de venin 
este o oază în deşertul vieţii. Mi s-au rostogolit 
munţii în inimă sau stînci colţuroase s-au pironit 
între gînduri ? Dumnezeule ! Opreşte-ţi natura că 
nu ţi-ai făcut muritorii pe măsura mărimilor ei. Sau 
tu nu ştii cum se repară butoaie în creier şi groaza 
mărită de ecouri sparte ? 

Nu pot muri înainte de a fi omorit totul în mine. 
Cu o conştiinţă de criminal cosmic aş avea o satis¬ 
facţie deplină şi o remuşcare totală. Nimic nu m-ar 
mai putea lega de lume, de victima mea... Singur, n-aş 
mai avea nevoie de singurătate şi de mine. Nu poţi 
muri eu gîndul că ţi-ar putea supravieţui un vierme 
măcar. Voi omorî în mine lamentaţiile spaţiului, voi 
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sfărîma orga cosmică şi lacrimile îngheţate să nu 
răsfrângă un soare muribund ! 

Aspiraţia vegetală ce se naşte din corupţia subtilă 
a melancolici... Am fost cîndva natură, căci nostalgia 
mă poartă înapoi ca o reminiscenţă de pe vremea 
cînd eram una cu florile, apele şi munţii. Oboseala 
de conştiinţă te face scafandru in ncsfîrştiul oceanic 
al sufletului, şi te descoperi deodată în mijlocul unei 
vegetaţii care nu c decît imaginea primordială a 
unui contact de odinioară cu lumea. 

Toate reminiscenţele se învîrt în jurul paradisu¬ 
lui. Acesta e singurul obiect al lui anamnesis. Platon 
n-a făcut precizarea. Să-i fi lipsit curajul ? Noi avem 
faţă de el povara a peste două mii de ani de regrete 
— ce zic ? —, sîntem chiar maeştri în ele şi sîntem 
mai încercaţi, mai învechiţi în relele cunoaşterii. 

A nu mai putea gîndi decît în gamă funebră. Neu¬ 
tru fiind — sau vesel şi senin —, devii opac pentru 
orice. „Sănătatca“ face abstracţie de ceea ce e mai 
intim şi mai profund în noi. Gîndurile se ridică ase¬ 
menea aburilor de cîte ori apar norii tristeţii la ori¬ 
zont, iar cînd eşti beat mort de amărăciune nu mai 
există zăgazuri gîndirii. Freamăt funebru în ţesuturi, 
horcăit cosmic în oase, păduri care ard în sînge... 
Doliul inimii e singurul imbold spre gînduri. 

Tristeţea asta de şacal... Doamne, ce departe mai 
eşti de veninul apocaliptic al fiilor tăi ! 

N-auzi cum troznesc oasele în sicrie ? Sgomotul 
prevestitor al apropiatei Judecăţi... Mormintele răs¬ 
pund înainte de vreme la chemările veşniciei. De 
altfel, noi, viii, ne-am făcut de mult Judecata. 



Greu aş găsi un mistic care să-şi fi distrus cu 
atîta desăvîrşix’e instinctul creatural ca Eckhart. Ina¬ 
derenţa totală la făpturi îl duce la acea Abgeschieden- 
heit, la detaşarea de fire, condiţie .primordială a ata¬ 
şării de Dumnezeu. între viaţă şi eternitate, el sacri¬ 
fică fără îndoieli întîia şi verifică teoretic şi practic 
autonomia dureroasă a acestor termeni. Unde este 
viaţă nu este veşnicie şi invers. Eternitate vie ? 
Contradictio in adiecto. 

Dc ce vor fi simţit oamenii nevoia să mai adauge 
ceva Ecleziastului, cînd în el este totul ? Mai mult. 
Tot ce nu e în el este eroare. „Şi atunci mi-am în¬ 
tors inima spre deznădejde". Spre ce 7 Spre Adevăr. 

...„întru înmulţirea înţelepciunii stă spor dc amă¬ 
răciune şi cine-şi înmulţeşte ştiinţa îşi sporeşte su¬ 
ferinţa". 

Ecleziastul este o revelaţie provocatoare de ade¬ 
văruri, cărora viaţa le rezistă cu o furie deznădăj¬ 
duită. Ce apără ca ? Deşertăciunile de ştiinţa deşer¬ 
tăciunilor. 

Vidul convalescenţilor pleacă din absenţa de dramă 
a sănătăţii. Un corp „vindecat" după boli îndelungi 
ne obligă la o plictiseală durabilă, veninoasă, carnală. 
Refluxul fiecărei dureri lasă un gol în suflet, ce nu-1 
putem umple cu nimic. Medicii ne amînă moartea 
pentru a ne abandona uneia şi mai groaznice, fiindcă 
e elementară şi viscerală. Poţi dispreţui plictiseala 
numai cînd suferi; dar atunci cînd ai căzut pradă de¬ 
pravării ei incurabile, boala îţi pare o distracţie. 

Plictiseala este o melancolie fără vibraţie, precum 
deznădejdea o plictiseală în flăcări. Toate pleacă din 
demonul neinteresului pentru viaţă. Ce să mai faci 
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cînd totul e prea puţin, în frunte cu Dumnezeu ? 
Ce-ţi mai rămine decît să-ţi meditezi plictiseala ? Şi 
asta e tristeţea. Ceasuri blestemate în care şi un marş 
funebru pare banal... Am gîndit toate amurgurile şi 
nram renăscut cu dimineţile. Soarele aşteaptă virgin 
în faţa vieţii. Fi-voi demn de un aşa dar, putea-voi 
îmbrăţişa astrul căruia nu i-am răpit nici o rază ? 

Imposibil de a găsi o mîngîicre dezolării de a nu fi 
poet... Este singura dezolare cu „obiect". Şi dacă na 
te-ai născut poet, măcar de-ai crede cu talent în 
Dumnezeu ! 

Dar şi credinţa-i înnăscută, ca, de altcum, tot ce 
facem. Fatalitatea lăuntrică ne mînă şi în gesturile 
cele mai capricioase. Pînă şi cravata nc-o alege Dum¬ 
nezeu din veacul veacurilor, iar lumea a murit înainte 
de a se naşte. 

Nu există „convertiri". Sf. Pavel a crezut totdea¬ 
una. Ce mai rămîne din „voia întîmplării" ? Hazar¬ 
dul lumii cu necesitatea lui internă, care ne alcătu¬ 
ieşte destinul. Noi ispăşim prin determinism capri¬ 
ciul existenţei. 

Omul crede că trăieşte în voia valurilor. El uită 
neîncetat marea. Valurile Fatalităţii. 

Poezia s-a născut la marginea mării; nici în oraşe 
de şes şi nici de munte. Este oare o probă mai sigură 
pentru faptul că nu exiştă o mare veselă... 

Teama ce se naşte „din senin"... Singura, de alt¬ 
fel, şi cea mai întunecată. Ea este echivocă asemenea 
unei înmuguriri sumbre — şi generează o muzică de 
flaut trist şi aiurit. In camere tăcute de hotel sau pe 
străzi înguste ale unui oraş vechi ea creşte şi ne ve¬ 
rifică dezrădăcinarea. Atunci simţi nevoia să te pierzi 
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în sonete medievale şi-n paturi adinei să refaci tris¬ 
teţi uitate. 

Teama nu e „psihologică" şi nu aparţine docît în 
ultimul rînd aşa-numitului suflet. In ea răsună chi¬ 
nurile individuaţiei, lupta de demult a haosului cu 
forma. Nu pot uita clipele în care materia rezista lui 
Dumnezeu... 

Cine răstoarnă brazde în creier, cine ară şi grapă 
prin gîndurile noastre, de ne vin în minte toţi crimi¬ 
nalii pămîntului ? Căci groaza nu meditează dccît 
crima, tristeţile înecate în sînge. îngeri cu barda în 
mină — convoi ceresc şi criminal —, de voi ar avea 
nevoie inima mea, dac-aţi fi aievea, dincolo de amă¬ 
răciunile mele ! 

Inaderenţa la viaţă creează un gust pentru geome¬ 
trie. începem să vedem totul în forme fixe, în linii 
îngheţate, în contururi moarte. Cînd nu inai ai bucu¬ 
ria din care se alimentează Devenirea, moare totul 
în simetrii. Ceea ce s-a numit „geometrismul" atîtor 
forme de nebunie, ar putea să fie. exagerarea aces¬ 
tei dispoziţii spre imobilitate din orice depresiune. 
Gustul pentru forme trădează o slăbiciune secretă 
pentru moarte. Cu cît eşti mai trist, cu atît lucrurile 
stau, iar la temperatură cea mai scăzută a tristeţii ele 
îngheaţă. Depresiunile insensibilizează optica la viaţă, 
inima devine o transparenţă rece de mineral, iar 
vinele goale îngroapă ecouri de crivăţ. 

't 

De ce-ţl vine să te sfîşii de cîte ori te apucă un acces 
de dragoste pentru viaţă ? De ce atîta patimă după 
sînge cînd ţi se lumină inima ? Să nu reziste „celula" 
la fericire ? Aşa începe crima şi sfinţenia. 
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„Suferinţa ? Dar este singura cauză a conştiinţei 1 * 
(Dostoievski). Oamenii ar trebui împărţiţi în două 
categorii : cei ce înţeleg şi cei ce nu înţeleg acest 
lucru. 

Dorinţa de a muri este o melodie fără capăt. In 
zadar încercăm s-o înăbuşim, avîntul ci interminabil 
se susţine din ncsfîrşilul morţii. Nu-ţi poţi identi¬ 
fica muzica, nu te descurci între valuri sonore, deli¬ 
cate şi duioase 7 Nu ştii ce cîntă în tine ? Este melo¬ 
dia infinită a morţii, ce se desfăşoară sub toate 
celelalte aparenţe, cărora le găseşti un nume ca să 
le poţi uita mai uşor. Cînd ai descopcrit-o. o păstrezi 
anonimă, fiindcă n-o să poţi uita prezenţa eternă şi 
iiscunsă a cînlccului de sfîrşit care începe în clipa 
naşterii. Cîţi au ureche pentru substratul muzical 
permanent ? Şi cine bănuieşte legănările de vis me¬ 
lodic ce preced inima şi lacrimile ? 

Prea des mi-am vindecat aparenţele prin moarte. 
Ea este, ce-i drept, un elixir al timpului, căci tc 
mînluie dc toate bolile logatc dc vremelnicie. De altă 
parte, timpul este numai un paliativ împotriva mor¬ 
ţii, pe cînd aceasta a descoperit „piatra filozofală". 
— Timpul este numai un cadru pentru soluţii ; 
moartea este soluţia însăşi. 

La orice grad de cultură şi de oricîte subtilităţi ai 
fi capabil, dacă nu tc gîndeşti intens la moarte rămîi 
un inconştient. Un mare matematician — şi care este 
numai atît — c mult inferior unui ţăran, care suferă 
primitiv pe chestiunile ultime. In general, ştiinţa a 
îndobitocit oamenii prin reducerea conştiinţei meta¬ 
fizice. Cînd s-ar putea spune la un moment dat al 
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construcţiilor matematice cuvîntul : moarte, atunci 
aş abandona totul pentru inutilităţilc acestei ştiinţe ! 
Dar ea este recomandată chiar pentru a uita teroarea 
cosmică. Oamenii de ştiinţă sînt nişte copii bătrîni, 
care nu trebuie luaţi în serios, dccît în momentele „ce¬ 
tăţeneşti" ale vieţii. Universul nu merge spre for¬ 
mulă. ci spre poezie. 



Cîlă vreme umbli pe străzi, parcă lucrurile tot ar 
mai exista. Dar cînd priveşti pe fereastră — pe orice 
fereastră — totul devine ireal. Oameni, arbori, ani¬ 
male conspiră în nefiinţă. Şi oare cum transparenţa 
geamului ne poate separa în aşa măsură de viaţă ? 
Fereastra care ne deschide spre lume ne îndepărtează, 
în fond, mai mult decît zidul unei închisori. Uitîn- 
du-te la viaţă, începi s-o uiţi. De aceea, în orice ca¬ 
fenea istoria e ridicolă. Ge se petrece afară, dincolo 
de geam, n-are sens şi realitate. Orice privire îşi 
pierde cu timpul aderenţa la viaţă şi ochiul ajunge 
un factor de irealitate. Cu cît vezi mai niult, cu atît 
te înstrăinezi de fiinţă, îneît ajungi la sfîrşit să nu 
mai deosebeşti decît nimicul exterior de cadavrul 
lui Dumnezeu din inimă. 

Va veni o vreme cînd viermii vor visa pe' oasele 
mele... (Teroare care pare o amintire. Se mişcă cimi¬ 
tirele în suflet). 

\ 

Schopenhauer susţine că, de-am bate la lespedea 
mormintelor pentru a oferi morţilor viaţa, ar refuza 
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cu toţi*. Cred, dimpotrivă, că de bucurie ar muri încă 
odată. 

_ Toate gîndurile, care mă separă de viaţă, mă în¬ 
nebunesc. Veşnicia ? A fi îngropat de viu... 

Cu cît îi citesc pe pesimişti, cu atît iubesc viaţa mai 
mult. După lectura lui Schopenhauer, îmi pare rău 
că nu-s logodnic. 

A spune că în iubirea lui Ion pentru Mărie nu este 
decît genul speţei, care creează iluzii individuale şi 
se foloseşte de fiinţe ca de instrumente, înseamnă a 
degrada cu ceva absolutul interior, psihologic ? Iluzia 
lui Ion şi a Măriei ? Dar nu există nimic peste ea. 
Asta-i totul. Schopenhauer are dreptate să susţină că 
viaţa-i un vis. Dar cade într-o gravă inconsecvenţă, 
cînd, în loc să încurajeze iluziile, le demască, dîn- 
du-ne să înţelegem c-ar exista ceva în afară de ele. 
Totul este înşelăciune, amară şi dulce. Se vede că rea¬ 
litate sau adevăr n-a putut să fie. 

De pesimism ne vindecăm numai în extaz. 

Dacă viaţa ar fi o realitate, cine ar putea-o su¬ 
porta ? Ca vis, ea este un amestec de farmec şi te¬ 
roare. căruia ne abandonăm cu o destrămare parfu¬ 
mată. — Spiritul este Un coşmar al naturii. 

Lumina nu este subiect de poezie. Soarelui poţi 
să-i fii cel mult recunoscător, dar să-l cânţi ? Egiptenii 
l-au transformat în zeitate, căci altcum nu-i puteau 
face imnuri. Lumina este lipsită de discreţie şi inti¬ 
mitate. Cînd eşti nefericit, e de-a dreptul provoca¬ 
toare, Soarele descrie o curbă a fericirii; dar poezie 
nu există decît în zori şi în asfinţit. Un amiaz pro¬ 
fund şi definitiv ? Ca şi cum ar fi posibilă inspiraţia 
în plenitudine ! 
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...Şi apoi numai în zori şi-n asfinţit cad razele pa 
direcţia inimii. Nu sînt destul de învechit în fericire 
pentru a iubi soarele ! 

De cînd am început să pierd loate-n jurul meu şi 
lucru după lucru să dispară în avîntul infinit al vi¬ 
dului ? începi prin a face abstracţie de obiect şi sfîr- 
şeşti prin abstracţie de lume. Acesta e drumul gîn- 
dirii. 

Muzica singură poate deveni substanţă în vidul 
absolut şi toate mările se retrag ca să facă pat lacri¬ 
milor. Cu un Dumnezeu cerşetor aş vrea să umblu 
de mînă, doar am descoperi împreună vreo lume cu 
otrăvuri mai dulci. Prin asta, am rătăcit destul cu 
umbra Domnului înainte. Acuma-1 vreau la dreapta, 
căci fără el nu mai pot face un pas în frica fără de 
început a firii. — Vino, Doamne, căci împreună co- 
linda-vom pădurile'şi deşerturile şi vom găsi undeva 
o ştîncă miloasă, care să se surpe pe noi şi să ne fi¬ 
xeze în tăcerea de care te-ai temut tu în începuturi ! 
Să taori mînă în mînă cu Dumnezeu..., să plîngi după 
Judecata din urmă... 

Orice peisaj te sdoate din timp, şi natura, în genere, 
nil e decît o dezerţiune din temporalitate. De aici, 
senzaţia stranie, de un indefinibil chinuitor şi plăcut, 
că nimic n-a fost niciodată, de cîte ori ne abando¬ 
năm acestui vis al materiei, care e natura. 

Priviţi un arbore într-o zi imobilă cu soare şi cînd 
frunzele par broderii ale unei inimi în primăvară şi 
veţi înţelege că toate problemele devin fade în faţa 
creşterii indiferente a naturii, a inconştienţei ei, în 
afară de care totul c durere, blestem şi spirit. Sau 
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cînd ai norocul şi nenorocul să priveşti zilnic un brad 
ce se înalţă în faţa casei ca o tăgăduire şi o demon¬ 
straţie a vieţii împotriva ei însăşi, inutilitatea efor¬ 
tului îţi apare zdrobitoare, şi ai vrea să te subjuge 
viaţa fără de nume a naturii. Cine n-a invidiat nici¬ 
odată plantele, nu ştie ce înseamnă terearea con¬ 
ştiinţei. Slăbiciunea pentru natură pleacă din oroarea 
de conştiinţă. Spiritul nu-ţi mai spune nimic şi iubeşti 
atunci lipsa de întrebări şi de răspunsuri ale plantei. 

Omul a tras „chiulul" naturii. In măsura în care 
a reuşii s-a desorbitat din viaţă^ iar tragedia lui se 
epuizează în plusul adăugat naturii. Fuga dintre do¬ 
bitoacele eterne ale lui Dumnezeu i-a creat o dis¬ 
tanţă de viaţă, pe care în zadar încearcă s-o învingă 
prin aspirţia spre inconştienţa originară. Spre ce ni 
se înclină inimile în dragostea de natură ? Spre som¬ 
nul ei. Nevoia de a uita teroarea... Şi somnul naturii 
este legănarea primordială, voluptatea indiviziunii, 
iresponsbilitatea cerului sau fericirea de a nu şti ni¬ 
mic. Printre flori şi arbori cunoaşterea e un păcat ; 
sub un azur vesel, un atentat. De la Adam şi pînă la 
Baudelairc sau Dostoievski omul n-a făcut decît să 
înregistreze consecinţele • catastrofale ale plusului 
adăugat naturii. In planul Creaţi unii spiritul n-a fost 
luat în combinaţie. 

Dragostea de natură nu e în fond decît regretul ei. 
Cu cît cineva trăieşte înlr-un grad de conştiinţă mai 
redus, cu atîl o iubeşte mai puţin. Despre părere de 
rău nu poate fi vorba, căci acela este natură perver-' 
tită imperceptibil. Un inconştient nu remarcă peisa¬ 
jul, fiindcă nu se poate disocia de el. Şi aşa orice om 
fericit. Ce să caute el în natură ? Dar el n-are nevoie 
de regăsire. Proştii şi fericiţii nu descind din Adam... 
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Nietzsche spune undeva : „Ai căutat c6a mai grea 
povară şi atunci te-ai găsit pe tine însuţi". Iubesc 
natura cei ce înţeleg şi simt acest lucru... 

Ceea ce te determină ca între oameni să faci ceva 
este prezenţa efectivă a timpului. Nu-1 poţi lăsa să se 
seurgă pe lingă tine. Şi atunci devii aetiv din con¬ 
vingere. Te hotărăşti să iei parte la istorie şi la- un 
moment dat te poţi pomeni profet. Cine trăieşte în 
timp trebuie să fie victima lui, fiindcă el n-ar mai fi 
timp dacă n-ar înghiţi şi distruge totul. Nu simţim 
uneori nevoia de a-i face concurenţă, de a ne lua la 
întrecere cu el ? Poate aid rezidă ultimele rădăcini 
ale autodistrugerii. 

începi să înţelegi ce e veşnicia cînd te afli singur 
în faţa naturii. Mediocritatea devenirii îţi pare atunci 
un atribut pur omenesc. In mod greşit se crede că 
germinaţia naturii îţi dă o impresie de mobilitate şi 
de dinamism. -Procesul ei de creştere nu e sensibil 
imediat; contemplaţia naturii ne transpune, dimpo¬ 
trivă, într-un calm al nimicului, şi frumuseţea afec¬ 
tează un caracter de irealitate. 

Orice peisaj mă face să uit că există un „dnd", 
un „atunci", că au fost odată clipe sau că am fost 
capabil de viciul de a fi fericit în timp. Natura nu 
poate fi gustată decît ca un amestec de paradis şi de 
cimitir. Şi niciodată n-am cerut singurătăţile» mal 
mult de o lespede şi un sărut... 

Nimic n-a fost niciodată, este şoapta care ne mîn- 
gîie în amurguri şi uneori soarele ne-o scrie, în toiul 
ziler, pe un infinit albastru. Amurgurile ne dezvăluie, 
însă, toate echivocurile vieţii şi agonia falsă a orică¬ 
rui amurg este un suprem echivoc. 



Frecventarea muritorilor este o însîngerare conti¬ 
nuă ; pentru un om lucid, un cancer al inimii. Cine 
a umblat printre oameni cu ochii deschişi şi mai'are 
rezerve pentru alte răni n-a priceput nknic din de¬ 
zastrul uman. 

Numai în măsura în care urăşti oamenii te poţi 
considera eliberat. Sînt atîtea alte lucruri care se cer 
iubite ! Ce rost are să te mai încurci cu ei ! Trebuie 
urîţi, ca să avem libertatea de a adera la perfecţiuni 
inutile, la tristeţi de dincolo de timp, la fericiri supra- 
istorice. Este o lipsă, de distincţie şi de gust în orice 
aderenţă la umanitate. Dezgustul de om te face -să 
iubeşti natura. Aşa apare ea în rolul de consolatoare. 
Rostul ei este să ne închidă rănile, să ne vindece de 
contactul cu omul. Dezinfectaţi odată, putem pomi la 
alt drum, pe care nu trebuie să ne urmeze nimeni. Ca 
atare, natura nu este mai mult de un stadiu al le¬ 
pădării noastre de lume, precum iluzia filozofiei ro¬ 
mantice o făcea o etapă a odiseei spiritului. 

Revenim la natură prin ocolul istoriei. După ce 
ne-am amestecat prin treburile devenirii şi ne-am 
degradat în evenimente redescoperim natura, identi¬ 
tatea iniţială pe care am sfărîmat-o prin delirul de 
grandoare al conştiinţei. Ocolul istoriei este plusul 
efectiv al devenirii, care nu fusese luat In planul 
creaţiunii. De aceea nimeni nu trebuie să-şi refuze 
această aventură. 

Dacă în natură ar exista o simplă prefiguraţie de 
cunoaştere, ea n-ar trebui să ne mai intereseze, fi¬ 
indcă ar înceta să mai fie un leagăn al uitării tJnde 
ne-um mai răcori groaza şi -chinul lucidităţii ? 

159 



Natura te invită la o înmărmurire parfumată şi ae¬ 
riană, la un extaz fără lacrimi şi la o voluptate cu 
amintiri de dincolo de lume. Şi astfel nu te mai simţi 
legat de nici un obiect şi nu mai poţi să crezi în nimic 
ce nu ar fi desprinderea ta.de fire. 

Adesea îţi doreşti o mare înfrîngere în viaţă, pen¬ 
tru ca să poţi gusta din plin ce rost are natura ca un 
cadru de consolări. Din plăcerile exilului nu putem 
gusta noi muritorii de fiecare zi. Natura răspunde cu 
generozitate regilor şi dictatorilor înfrînţi. Nouă nu 
ne rămîne dccît exilul în fiinţă, rătăcirea în existenţă. 

Nu pot vedea un peisaj fără să simt nevoia să 
distrug tot ce e a-cosmic în mine. O nostalgie vege¬ 
tală, regrete telurice mă încovoaie şi aş vrea să fiu 
plantă, să mor în fiecare zi cu soarele. Avem prea 
multe amurguri în inimă de căutăm natura pentru 
umbrele ei. 

L Viaţa are ceva din isteria unui sfîrşit de primă¬ 
vară. Un sicriu spînzurat de stele, o virginitate pu¬ 
tredă, un viciu floral. Amestecul acesta de cimitir şi 
paradis..; 

Nu sînt atît de nefericit pentru a fi poet..., dar nici 
atît de indiferent pentru a fi filozof. Sînt, însă, destul 
de lucid ca să fiu condamnat. 

'„Trăiesc din ce alţii mor“ (Michelangelo). Nu se 
mai poate adăuga nimic despre singurătate... 

Lumea nu este mai mult de un exerciţiu al tris¬ 
teţii noastre. Avem nevoie să gîndim asupra a ceva. 
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Şi am inventat-?» ca materie a Teflexiunii. De aceea 
gîndirea nu scapă nici o ocazie pentru a o distruge. 

Dorinţa asta de a merge Ia fund de cîte ori ne in¬ 
vadează o fericire prea Inare... Bucuria extatică te 
face un scafandru al trivialităţii şi, după nu importă 
care cer,* aspiri spre mahala. îngerii nâşc draci în su¬ 
flet şi zînibctul sfintelor îţi apropie rînjV4*l demo¬ 
nului. ^ • 

;..Cînd soarele c prea mic pentru atîla fericire, strigi 
zadarnic după o mare de păcură, cu valuri negre şi 
fierbinţi. 

Iadul şi raiul sînt o interpretare, diferită a sănă¬ 
tăţii ; numai amestecul lor c boală. 

Pc unii oam^i i-a vrut Dumnezeu,.,compleţi". Şi 
atunci i-a aruncat sub blestemul acestei^pendulări. 
Perfecţiunea este o lepră îneuAmată de roze. \ ~ 

De atîtea. lacrimi pămîntulf a căpătat igrasie.’ 

I 

.Universul este un cavou prea mic aspiraţiei muzi¬ 
calo spre moarte. 

t \ 

Plictiseala — absenţa de muzicţi a materiei. 

Melancolia — fnuzica inconştientă a sufletului. 

Extazul — delirul spiritului. , . - 

Lacrimile — muzică sub forma materiei. 

> Buda a fost un optimist provocator. Cum de n-a 
observat el că nu numai tot ce este e durere, "ci şi 
tot ce nu este J Chinul defineşte fiinţa ţot atît cît ne- 


161 



fiinţa. Căci nd putem concepe vreo dimensiune — a 
existenţei sau ă neantului — care să nu „#îe“ prin 
suferinţă. Vidul, ce ejdacă nu o aspiraţie neîmplinită 
spre durere ? Nirvana reprezintă o suferinţă eterică, 
un grad mai spiritualizat de chin. O absenţă^ poate 
fi un minus cţc existenţă, dar nu de durere. Cad du¬ 
rerea precede totul. Şi în primul rînd pe Dumnezeu. 

Plantele vis^ă suferinţa ; oamenii se sfîşic în ea. 
'Nici pietrele nu sînt străine, căci natura întreagă nu 
e decît o presimţire de chin. 

Treptele conştiinţei indică progresul în durere ; 
omul le încoronează în perfecţiunea chinului său. 

Ntucrcd să fi scăpat nici o ocazie de a fi trist. (Am 
avut vocaţie- de om.) ^ 

Toate vietăţile plîng. Omul n-a adus riou decît la¬ 
crimile... _ 

• Dacă-femeile n-ar şti să plîngă oricind, dragostea 
cu ele ar purla numcTt celei mai mari perversiuni, 
sodomia. 

N-am simţit că voi muri cu adevărat decît în ac- 
ccşcle de iubire pentru viaţă. Groaza mă leagă mai 
mult de lume decît lepădarea aceea misterioasă din 
leşinul în faţa..vieţii. Simţurile "fee videază pentru a 
o absorbi şi ne năpăclc şte universul prin" toţi porii, 
că vorbe şi gînduri amuţesc în te arca yoluptnoasu 
a acestei'plcnitudini. - - 1 

nDc nu mi-aş/tîrî moartea prin toate _ nădejdile şi 
înfrîngerile vieţii, mi-aş căuta un capitol in zoologie 
şi aş dormi cu animalele şi cu Dumnezeu în somnul 
firii „.blagoslovit de necunoaştere. Dar moartea, moai;- 
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tea... Să mă lege dc ea numai'un dor ascuns» un fe- 
gret vegetal, o încovoiere de plantă mîhnită sau o 
conspiraţie secretă cu ondulaţiile funebre ale natu¬ 
rii ? ţ— Să nu fie cumva orgoliul, mândria ucigaşe de 
a nu voi să nu ştii că mori ? Căci de nimic mi eşti mai 
flatat ca de gîpdul morţii; de glnd, nu 'de moarte. 

Alît cît trăiesc pentru nimic în lume n-aş renunţă 
să ştiu că mor ; dar aştept moartea ca să pocită acest 
blestem în mijlocul oi. ' ■ 

^ \ 

In toate lucrurile se ascund flăcări, căci groaza 
descoperă universul ca un începrrt de incendiu. Des¬ 
tul să se frîngă echilibrul panicii şi armonia formală 
a terorii, ca munţii să devină scîntei-şi stelele, scrum. 
Şi după astfel de clipe greu ai mai putea găsi în su- 
rfîet altceva decît o aspiraţie după întinderile deşert 
tulul. Oroarea de obiecte şi. de vietăţi'gcncrează in¬ 
finitul tem al pustiului, şi implori. Sahara să-ţi satis¬ 
facă dorul imens de dezolare. Toate deşertării eri ţi 
troc pe dinainte şi regreţi eă pămîntul are prea pu¬ 
ţine. Atunci te gîndeşti la nivelarea munţilor, la aco¬ 
perirea livezilor şi pădurilor, visezi, în mijlocul gră¬ 
dinilor, Mongolia şi ai presura pe tăceri cristaline dc 
ape mîl galben de China şi praf din amurguri furi¬ 
oase de Gobi. 

Asceţii creştini găseau că numai,deşertul este fără, 
păcat şi de aceea îl comparau îngerilor. Cu alte cu¬ 
vinte, puritate nu întâlnim decît unde nu există ni¬ 
mic. Firea este afectată de 6 murdărie esenţială. Ce 
se întîmplă cu rci ce nu pot găsi intimitate .decît în 
deşert, care se gînBesc lă Sahara spre a fi şi ei acasă ? 
Nisipurile fără margini şi orizontul implacabil să-i 
mai" alinte cu infinitul lor de nemingjjgre. 



Este de un farmec straniu să le năpădească în mij¬ 
locul unei biblioteci, cufundat în lectură abstractă, 
urmărind spbtilo şi Inutile polckiici filozofice, Im dor 
. nestăpânit de întinderi dezolante, să trupă pustiul 
3a nu ştiu cc capitol al logiciij, Atunci se întorc toate 
lucrurile pe dos. iar o problemă te mai interesează 
doar transferata în absurditate. Se ^mestecă, parcă, 
rocile cig^nol lunile, geologia cu spiritul într-o ava¬ 
lanşă ce n-am-vrea s-o domolim. Este o confuzie 
frumoasă, cc -ţi aduce aminte de tremurul senzual 
îi; nostalgia morţii. De cîtc ori te invadează che¬ 
mările sfârşitului, dorin ţi arzătoare ca-n prima ti¬ 
nereţe tulbură sîngeie într-o corupţie bolnăvicioasă. 

membrele îşi. pierd aderenţa la corp şi în di¬ 
zolvarea ciudata a sîngelui, trupuri goale 'de femei 
toarnă o voluptate chinuitoare peste o frică unică. 
Moartea în toiul activităţii ei trezeşte^ prin reacţie, 
funcţia suprema a ^vieţii. Sexualitate şl moarte se 
amestecă în zvârcolirile lăuntrice ale agoniei şi fac 
clin acest fenomen un complex indefinibil de teroare 
şi voluptate, fn nostalgia morţii trăieşti numai ‘de 
formă; centrul de greutate l-ai schimbat-in neant. 
Daş fără dorinţă de moarte omul n-ar merita să>i 
sc rezerve un capiWlispccial printre dobitoace. Nu¬ 
mai întrucît. tînguieşti lucid şi însângerat după con¬ 
solările întunericului şi participi Cu spiritul la o stin¬ 
gere nemiloasă te ridici deasupra celorlalte forme 
ele viaţă şi de oameni. Moartea es te cartea do^/izita 
a individului. 

Dacă cineva care n-ar şti nimic de sexualitate ar 
auzi, fără să vadă, o desfăşurare sexuală, nimic nu 
l-ar opri să creadă că asistă la-o agonie, în aşa mă¬ 
sură se ^aseamănă exterior gesturile supreme ale 
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vieţii cu expresiile morţii. La drept vorbind, nu se 
poate tăgădui un caracter funebru sexualităţii. Acea 
răguşeală trecătoare, complicitatea cu umbrele, bes¬ 
tialitatea stranie şi dezgustul îiidolîazu voluptatea 
pentru o inimă delicată. 

\ > 

Toate lucrurile se amestecă. între ardoare 'şi nos¬ 
talgia morţii deosebirea nu întrece distanţa unei nu¬ 
anţe. Flăcările îşi schimbă doar culoarea sau, mai 
bine zis, în dorul de sfârşit -arzi cu flăcări invizibile. 
Se întîmplă uneori ca moartea să se cuibărească în aşa 
măsură în fiinţă, că panica nu găsdşte mijlocul de a 
înlătura sufocarea. Şi cum ţi se aşază ca ojpiatrăjic 
moară, presiunea ei transformă subit oroojKh în nos¬ 
talgie. Nu mai poţi respira de-avînlul mo* în tine 
şi, în loc să te scufunzi înlr-o cumplită deznădejde, o 
vibraţie plină de îmbrăţişări te împreună cu o moarte 
prea insistentă pentru a fi definitivă. Atunci toate 
povîrnişurile ţi se păi- prea domoale, toate rostogo¬ 
lirile, prea uşoare şi prăpăstiile, prea luminoasa. 
Dorul de moarte este arzător şi cînd c prea intens 
devine pozitiv, servind mai mult viaţa decîtr toate sti¬ 
mulentele pe care le-au inventat speranţele omeneşti. 
'Excesul aspiraţiei spre stingere aţîţă orgoliul mai 
mult decîl pasiunile. Şi astfel apare rouă pe can- 
gfenă. 

v* 

Nevoia de a te umili din dispreţ pentru oameni, 
de a le expune în victimă eternă, în monstru, în 
fiâfă... Ce rost are să consumi o pasiune între nişte 
anţihale nereuşite, fleacuri biologice şi caricaturi - 
cosmice ? Un om este cu atît mai inferior Cu cît siţnte 
nevoia colaborării, a muncii „constructive" împre¬ 
ună, cu cît înregistrează sau Se gîndeşto la exişţeîtţo 



„altuia". Nu există nimeni, este o concluzie obliga- 
i torie şi întăritoare şi probabil că nimeni n-a existat 
niciodată, imperativul de a fi singur, cumplit de sin¬ 
gur, deşi îl simţi de la întiile bâjbâieli ale inflexiunii., 
trebuie realizat fără îndurare, în ciuda tuturor afec¬ 
ţiunilor şi slăbiciunilor. Universul lîu e decît un spa- 
ţui pentru singurătate, iar vietăţile 41 -au fost lăsate 
de Atotputernic decît pentru a ne verifica şi întări, 
izolarea. N-ahi întîlftit pe' nimeni niciodată, deşi 
m-am Împiedicat de umbre din lipsă de luciditate 
şl abundenţă de înşelăciuni.. Oa enii cu care ne cer¬ 
tăm sau ne iubim mai pol fi reţinuţi de vreo me- 
mărie ? H(j|> să-mi îmbălsămez nici 6 amintire — după 
vorba unui scriitor —, ci voi lăsa să^putrczească 
mai repede toate fupturifc increstate pe o memorie 
goncroasă-şi care nu mă mai poate servi decît prin 
intoleranţă şl refuz. Nu există nimeni ; iar umbrele 
umane n-au seducţia amurgului, pentru a le privi. 
Viaţa-mi dă sfenzaţii dc hienă melancolică;.! 

Uneori ceri tăcerii o înmărmurire atît de mare, 
că te Exasperează freamătul gândurilor în mormintele 
proaspete. Şi ţi se întîmplă ca în munţi cînd vîntul 
sc linişteşte şi cu el lamentaţiile brazilor, să te supere 
zgomotul aerian al Aripilor de fluture sau graţia 
indecentă a florilor. Iubeşti aluncţ depărtarea al- 
bastrului decolorat pentru tăcerea lui^ rătăcitoare şi 
pentru prostia lui Serafică. Doar unul din motivele 
slăbiciunii pentru ccr este-şi lipsa' lui de inteligenţă. 
Mă tem că aştrii n-au ştiut nimic niciodată. _ 

- . ^ 

Dacă se poate iubj un poet care nu toarnă peste 

lucruri pir parfum de-agonie.., şi dacă, în genere, 



te. poţi lega de vreo fiinţă caro nurăspîndeşte adieri 
de amurg... Mi-aş putea oare aminti de vreo ţarte 
în care n-am desluşit nelămuririle unor gîndurî nus- 
'cute din plânsuri tainice ? Şi oare se'poate reţine din 
viaţă vreo întîmplare,' fără fecunditatea ei de amar 
şi fără sugestiile ci funebre T în dragoste descinzi 
ca într-Un cavou şi îmbrăţişările n-au farmee-decît 
noaptea, în zîmbetele de abanos ale femeii. în 
aparenţă iubim pentru a. uita, cînd nu facem, în 
fond, dccît să urmărim alt gen de nefericiri. Fără 
misterul de suferinţă, care-1 inspiră femeia atunci 
cînd ea credo că ne face fericiţi, iubirea n-ar atenua 
nimic din' fadoarca vieţuirii De cc după o'noapte 
de dragoste, în care n-ai avut nimic de reproşat vieţii, 
te apucă un acces de milă pentru existenţă ? Urma 
îrt^urict a voluptăţii : o catastrofă de lucidităţi.. 

Mă gîndcsc adeseori la anarhiştii care, înainte de 
utentat, se închid cu femei pentru a îneca în orgie 
ultimele şderenţe şi ultimele remuşcări. Sinuciderea, 
crima, detaşarea şi toate hotărîrile de singurătate 
trezesc imaginea femeii, căci ruptura cu ea exprimă 
simbolic renunţare^, la viaţă. De aceea.,este ea pre¬ 
zentă în orice - sfîrşit, martoră finală 3, attelor de 
izolare. Misoginii, filozofii şi servitorii — din ură, din 
înţelepciune şi prostie — au redus femeia la un 
pretext al instinctului şi la uri rol „constructiv", de 
generaţie şi maternitate, cînd nu la un desfrîu inutil. 
Nu că prin ca n-am satisface tendinţe pozitive ale 
naturii, ci faptul că, alături de acestea, ea ne înso¬ 
ţeşte pornirile de distrugere, de autodia^ugere,_că 
este cerută-de umbrele şi zvîrcolirile noastre mă 
face să fiu mai zgîrcit cu dispreţul faţă de aceste 

. s ... , / 

J67 



îiinte caro. puse în fata alternativei: eurve sau sfin¬ 
te, indura o dramă ijtcunoseută nouă. De eîle ori 
vrem să.nc pierdem, uu ultim adio îl adresăm fentei», 
însăşi mizeria ratării nu este deuît o formă a pier¬ 
derii legăturii interioare cu ea. Rataţii sînt fiinţe cc 
nu mai pot iubi, fiindtă'deficienţeie îi opreşc în calea 
propriei lor cluj,mări. Un om complet decăzut, pe 
care l-ar mai 1 lega dc lume zâmbetul animalic, al unei 
servitoare, este departe dc a îi un ratat. Insensibili¬ 
tatea la dragoste face conetsfenţă cimitirelor. 

Cel mai frumos omagiu pc care-1 ,po!;i aduce jemeii 
este să te gândeşti la ea cînd nu mai ai nimic do 
pierdut. Acele clipe de singurătate care o revendică 
imperios pentru a ne mîngîia de ruptura cu «viaţa.„ 
Dacă femeia m-fiE» fi în mijlocul lepădărilor noastre^ 
de lunile, nm avea dreptul s-o dispreţuim cu milă 
şi scîrbâ. Aşa. carie e dc vini cari sare moartea într- 
ajulor ? 

Senzaţia asta stranie şi chihuitoare de curgere a 
inelului în nopţi singure şj nemiloase./ Cc teroare 
tăcută îmbibă întunericul, îmbracă inima şi para¬ 
lizează creierul ? Sau 'parcă se despic^ în bucăţi 
imensitatea .neagră şi se prăvălesc stîn^i dc întune¬ 
cime peste incendiul ascuns al pămîntuiui... Fiecare 
noapte estejjn univers îri doliu, o măreţie de ire¬ 
parabil. Izvorul cospric al groazei purcede din noaptea 
fură dc început, cu care Dumnezeu a dat Sntîia bă¬ 
tălie. Pe jumătate a biruit, căci a reuşii, să alterneze 
ziua cu noaptea. Omului i-a rămas să înfăptuiască 
ziua plină şi el n-a reuşit să înflingă noaptea decît 
prin gînd. Protestele lui în întuneric, chinul necru¬ 
ţător între umbre continuă — fără speranţe şl fără 
pasiune — un plan* vechi al Divinităţi,Noi nu dor- 



mim pontvu a nc odihni, ci pentru a uita noaptea,' 
infinituf cc 'avem de răpus. Somnul este o dezertare 
din faţa lui Dumnezeu. Să fie ol'un remediu îm¬ 
potriva spaimei, a spaimei zilnice de,, noapte ? Dar 
coşmarurile nu sînt decît derivative ale unei terori 
constante, căci nu visăm decît pentru a ne izbăvi de 
apăsarea unei spaime vaste'cit întunericul; Vişina 
„plăcute" ? Iluzii optice ale terorii. 


Fiecare om ispăşeşte, de Jo naştere la moarte, pa- 
catul- do a nu fi Dumnezeu. De aceea viaţa nu este 
decît o continuă criză religioasă, superficială la cre¬ 
dincioşi, zguduitoare la îndoielnici. 

Faţă de ceea ce ar fi trebuit să devenim fiecare 
viaţa nu este decît un morman de ruine. Trăim în uni - 
bra înfrîngerilor şi a orgoliuxISl rănita Voluptatea pu¬ 
terii murită pina la demenţă nu se poate satisface In 
această lume. Nu exiştă spaţiu pentru instinctul do- 
rniurgic, pentru furia devorantă care înghite lumi. 
Viaţa are seducţii în delir în care Napoleon pare un 
impiegat. Ce mai rămînc din aventura lui terestră in 
faţa unui suspin al infinitului sau în faţa milei ne- 
sfirşîfe pentru Dumnezeu ? Sînt ,,accesc“ dc milă — 
căci ea nu este o stare constantă — care te fâc să 
plîngi totul, de la pietre la Divinitate. Compătimirea 
degradează absolutul şi umbrele lui. ; 

Rostul religiei q sfrim; mîngîie de înfrîngcrca vo¬ 
inţei noastre dc putere. Adăugind alte lumi la a 
noastră,_ mai putem spera în noi cuceriri şi victorii. 
Nevoia de spaţiu nc face religioşi, frica do a rfu ne 
înăbuşi în mnrgiptlc fatale şi blestemate alo acestei 
lumi. Dc accca un suflet mistic şi imperialist nu re¬ 
cunoaşte alt duşman decît pc Dumnezeu. El trebuie 
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cucerit, ultima rezistenţă a deznădejdii ~ Ocîată şi ci, 
că ztţf, vom respira liberi şi nu vom mâl găsi pretexte 
milei în afară de noi, înşine. 

i 

„Mă gîndcsc la^n^şi nu văd decît umbre ; mă gîn- 
desc la umbre şi nu mă văd decît pe mine. 

/ t 

i - 

. 

Cu Duhmezeu trăim într-un ritm alternant; rte îrn- 
p'ărţim- succesiv puterea. ‘De aici pleacă două înţele¬ 
geri diferite ale" lumii, car-o nu sc pot împăca în nici 
un feL^Nici Dumnezeu şi nici noi nu sîntem dispuşi 

la concesii. ' / " ^ 

- ✓ ' 

Uneori* nu pot da dreptate decît filozofilor ocazio¬ 
nal işti, urmaşi ai lui Descartes, care, pefitru a explica 
raporturile dintre suflet şi corp, admiteau o interven¬ 
ţie divină, la fiecare actfOcazionaJiştii âu rămas, -însăr 
la ipijlocul drumului. Ei n-au avut sentimentul că lu¬ 
mea'asta, fără-intervenţia de fiecare clipă a Iui' Dum¬ 
nezeu, s-ar învolbura de haos, că s-arvrisipi în bu¬ 
căţii şi ar lua-o razna prin întuneric. Totul trebuie 
aedrdat; bunăvoinţa divină contribuie la' provL. ora- 
tul acestui echilibru. 

Dumnezeu se amestecă în cele mai neimportante 
împrejurări, este de faţă la incidentele cele mai neîn¬ 
semnate. Jtm putea zîmbi fără intervenţia lui-? Cre¬ 
dincioşii cart îl imploră la fiecare pas — cînd beau 
apă, ca şi cînd mor —r ştiu prea bine că lumea asta 
nU poate exista în voia ei, fără să se distrugă pe loc. 
Oare ce curs ar lua jSnlîmplărilc dacă Dumnezeu s-ar 
retrage în 1 pasivitatea lui iniţială? Ce-o mai poate 
salva ? Aici apare orgoliul nostru în dimensiuni de 
soluţie cosmică. 
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Cu Dumnezeu au poţi fi părtaş-, în acelaşi timp, la 
putere. Îl poţi înlocui, îi poţi urma, dur nu poţi sta 
alături, fiindcă el nu suportă mîndria cîcaturii şi nici 
cvdatutfa nu e capabilă de modestie şi recunoştinţă. 
Aşa este făcut omul : ori se anulează în Divinitate, 
ori p provoacă. Dar „bun simţ“ în prezenţa absolutu¬ 
lui nu s-a pomenit pînă acum. A fi interimaj/ul lui 
Dumnezeu esţp ambiţia constantă a muritorului şi 
prift ea se salvează oarecum de la^moarte. Rostiil 
nostru pe pămînt este să nu scăpăm nici o ocazie de 
a-1 săpa. 

...Dar ratarea noastră nicăieri nu ,e mai sensibilă 
ca în .misterul pcndulaţici cc ne aruncă de la picioa¬ 
rele lui Dumnezeu dincolo dc cl 'şi din aceste culmi 
înapoi. Este tot incurabilul soarlci omeneşti în această 
penduhţie, care alternează înfrîngcrea cu demiurgi-a. 
Trăim' pe doijă planuri, a căror întilnire dă naştere 
unui regret plin de fioruri şi-n care ne plingem toate 
ocaziile pierdute în drumul spre îpdunmezeire. 

Adesea-mi vin în minte pustnicii aceia din Egipt, 
care săpau mormînt pentru a plînge la el zi şi noapte, 
întrebaţi de.rostul lacrimilor? ei răspundeau că-şi 
plîng sufletul. Să-ţi sapi groapa din viaţă şi între ea 
şi cer să-ţi verşi amărăciunile şi căinţa 1' 

~In ncsflrşirea deşertului mormînlul este-o oază. 
Singurul'-loe şi singurul sprijin. îţi faci'groapa ca să 
ai un punct sigur în spaţiu. Şi mori ca să nu te rătă¬ 
ceşti. — De" ce nu plouă în pustiu ? Ce-rost ar mai 
avea după lacrimile pustnicilor ? 

Nu-ţi mai cer, Doamilb, dccît să mă uiţi, iar tu să 
nu doreşti dccît pacea urii mele. Adun^-ti forţele şi 
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linişte,?te-o, toarnă balsamuri peste răzvrătirea nă- 
praznică a creaturii, căci suit clipe în căderea noas- 
ti'ă, cărora vei cădea victimă împreună cu cerul. Cu¬ 
noşti t\^ pornirile de furi e care topesc stînci, aprind 
gheţari V opresc valurile mării într-o ncmărn^iirire 
crispată ? Ura nesfîrşită care face din viaţă o cascadă 
Jnghoţătă... o Niagară albă şi tăcută, peisaj de groază 
şi simbol al creaturii. 

Ce interes ai mai av£a să răscoleşti cruntele meld 
amintiri, sau să-ţi împovărezi memoria cu mine ? Sau 
ui nevoie' de fioruri reci ? Vei ajunge vreodată să-ţi 
masori căderea prin gîndurilc tale la mine, şi pre¬ 
zenţa mea în neliniştea ta să fie gradul pierzaniei 
tale ? Căci ştiu prea bine, Doamne, că,n-ai dOeît urt 
păcat : gîndul tău la mine. Şi astfel, întoarec-ţi inima 
dc la creatură şi salvează-te uitîndu-mă. Eşti prea bu-r 
fcrin în fiinţă şi jţrea tînâr în ură. Dar ura înghite 
fiinţa şi izvoarele ei. Creator iresponsabil şt nevino¬ 
vat, rostul tău e să cerşeşti îndurarea odraslelor tale f 
Ce singuri sîntem, Doamne ! 

Uilă-mă, căci vreau să fiu mai slobod în fire — şi 
n-ai teamă că nu-ţi voi face concesia vreunei amin- 
tiri. Morţi unul altuia, cine ne-ar/opri să nc facem de 
cap în acest cimitir fără cadavre care c viaţa ? Pînă 
şi stîrvurilo au dezertat şi-am rămas singur în moar¬ 
tea, pe care din neştiinţă divină, ignorant fără de 
început — numit-o-ai vjaţă. 

X 

Oricît ai vrea şă te legi de lume, atîta vreme oît 
suferi nu reuşeşti decît să te îndepărtezi. Căci dure¬ 
rea, de-ar fi posibilă în paradis, ar inventa şi acolo o 
altă lume. Funcţia de dezintegrare a suferinţei în- 
frînge ultimele rezistenţe ale realului şiMe pomeneşti 
în Dumnezetrdin absenţă de fiinţă. Nu odată s-a apus 



că atîla vi’cme cit va exista suferindă va „exista" şi 
Dumnezeu. Dar de ce nu s-a observat că tot 'ea- îl 
neagă şi că,, odată-anulul de un exces do ţlurcre, ni¬ 
mic nu l-ar 'mai putea reface. Negaţia Divinităţii y 
numele raţionalismului, al îndoielilor sau indiferen¬ 
ţei este o aprobare binevoitoare faţă de refuzul născut 
dift efervescenţa unei însîngcrări. Scârba de Dumne¬ 
zeu la un om religios, ajuns în stadiul final al sufe¬ 
rinţei. determină o singurătate ătît dc coplcşitoai e. 
că, de-a r pu^ea scăpa o lacrimă, vji ar otrăvi întreg 
pămîntu], stelele-s-ar învineţi, iar soarele ar răspîndi 
o lumină eflicoasă şi sfîşictoare. Şi în jurul acelei la¬ 
crimi ar începe aştrii să se învăţă şi lumi noi s-ai 
crea din accţ punct iniţia] al deznădejdii cosmice. 

„Omul ca. k e are mbart^dînainte în tot </easulT 3 icu- 
ieşteimpuţinarca de suflet" (Feericul). 

Ultimul gînd al oricărei 1 cligîi: viaţa ca o împuţi- 
nare dc suflet.. 

Dumnezeu profită.numai după moarte şi ne obligă 
astfel să nu căutăm grandoare aKu ca. 

Cucernicia atîtor singuratici a vrut să nc înveţe că 
în fiece loc cerul este egal depărtat de pămînl. 

Ce facem atunci cu inima omenefjffcă şi cu pustiu¬ 
rile ? Eram doar înyuţaţi că acolo sc răsfaţă* Dumne¬ 
zeu, că se simte acasă în acea dezolare şi în spaţiul 
acelei dezolări... 

*Nu mai am de împărţit cu nimeni nimic. Doar, încă 
o .vreme, cu Dumnezeu.» Putca-va el sa-mi „scoată 
sujetul din picirca dejiădă jeluirii" -? (Patericul). Um- 
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versul este sumbru şi misterios ca o plajă scoţiană ?n 
bruma căreia m-aş întîlni cu Dumnezeu să nc împăr- 
ţim deserturile... 

i ' 

Cu cit paradoxele asuprş Divinităţii sînt mai în¬ 
fiorătoare, cu mit îi exprimă'mai adecvat esenţa. 
Pînă şi înjurăturile sînt mai aproape de^Dumnezcu 
dccît teologia sau meditaţia filozofică. De altfel, în¬ 
jurăturile, în grade diferite, lui şi numai lui i se 
adresează. De s-ar referi la oameni, ar fi iremedia¬ 
bil vulgare, fără inspiraseşi fără consecinţe. înjuri 
Dumnezeul unui om şi nu omuL *Acesta /iu poartă 
nici o vină, căci Dumnezeu este sursa iniţială a pă¬ 
catului şi a erorii. Cădereâ lui Adam e, în primul 
rînd, un dezastru divin şi numai în al doilea rînd 
unul uman. Dumnezeu şi-a plasat în om toate posi¬ 
bilităţile lui de imperfecţiune, tot putregaiul şi toată 
pierzani ru.Rostul apariţiei noastre e salvarea perfec¬ 
ţiunii divine. Ceea ce în Atotputernic era „existen¬ 
ţă", infecţie temporală, cădere s-a canalizat în oa¬ 
meni, şi Dumnezeu şi-a scăpat iadul, noi servindu-i 
ca derivativ, iar el rămînînd gol de orice. 

Istoria ar fi un Dumnezeu în putrefacţie, dacă n-âm 
fi fost noi ca să-i spălăm ruginea prin a fi acceptat 
să fim. Prin viaţ£ am,scăpat absolutul de la cangrenă. 

... Şi^de aceea, cînd.înjurăp spre cer, o facem' cu 
dreptul omului ce poartă povara altuia. Dumnezeu 
bănuieşte ce sc întîmplă cu noi şi, dacă l-a trimis pe 
Iisus să ne preia /din dureri, a făcut-o din repuş- 
Care, iar nu din milă. 

Stadiu final al tristeţii : -nu mai există deosebire 
între ldcrimi şi pietre. Inima, devine stîncă, iar pe 
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sînge patinează dracii. Doamne! mai ai vreun Joc 
prin par adis ? 

• 

Tot ce în mine ţipa după-viaţă îmi cere să renunţ 
la Dumnezeu. Şi ce nu face omul pentru viaţă... 

Te apuci şă crezi în Dumnezeu din orgoliu. Este 
dacă nu plăcut — în tot cazul ,.&noJ , abiî\ De nu 
te pasionezi de El, trebuie să Ic ocupi de oameni. Dar 
cine poate cădea atît de jos ! 

Punctul nul al existenţei : îţi esţe tot una că ci¬ 
teşti un proces-vcibal sau cate gîndeşti la Dum¬ 
nezeu. Şi atît eşti de absent, că lucrurile, speriate de 
ele însele, fug năuce să se rostogolească in golul tău, 
să-şi găsească loc în paragina ta fără margine. Tot 
ee nu-şi mai află linişte în'spaţiu sc repede spre tine, 
să geamă şi să moară. Miasme se înalţă spre tării din 
inimi, în care putrezesc şi ■slincile. 

Prea mulţi schimnici s-ou plîns că Dumnezeu 
nu le-a „rănft inima spre plângere “ (Patericul). N-aş 
fi crezut că este atît de uşor a concura pustnicia... Să 
vie sihaştrii printre noi, să-i purtăm prin cafenele 
care lasăîn urmă deşerturile Arabici... 

Omul nu se poate hotărî între libertate şi fericire: 
De o parte, chinul infinitul; de cealaltă, mediocri¬ 
tatea şi siguranţa. El este un animal prea orgolios 
ca să accepte fericirea şi prea căzut pentru a o dis- 
preţui. 

Nu este interesant că ,. fericirea" naşte complexe 
de inferioritate, oamenii apucaţi pe panta ei înceri 
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cîad să şi-a scuze lă toate! ocaziile ? dine o minclnl 
de absenţa lui de suferinţă ? Jena ce o resimt mu¬ 
ritorii de rînd în faţa suferinzilor nu este dccît expre¬ 
sia convingerii că soarta omenească sc diferenţială 
do celelalte ptin durere. 

De cj|e ori n-am încerca su Wov|nim fericiţi, de 
rfj ne-ar fi ruşine ? ! Căci nu eşti om prin ştiinţă, 
artă sau religie — ca să nu mai vorbirii de filozo¬ 
fie —, râ prin refuzul de a fi fericit, care încoronează, 
prin luciditate, o incapacitate iniţială şi organică de 
fericire a animalului ispitit de libertate. 

Moraliştii şi-au permis naivitatea s$ deosebească 
disperarea de orgoliu. O privire mai mlhnită desco¬ 
peră uşor înşelăciunea unei atari deosebiri. Aparent, 
pendulăm între lipsă de nădejde şi mîndriri provo¬ 
ca toare ; în realitate, nu vrem s-avem nădejdi, fiindcă 
sî.ntein prea mîndri. Şi cu cît avenymai puţine, cu 
atât sîntem mai mîndri, încât disperarea' şi cu orgo¬ 
liul cresc îtnpreună, nediferenţiabile 'unui oebi ne¬ 
cruţător. Orgoliul nu ne pcmiît^Lspenmţe, cjiutarea 
în afară şi în timp a Jinor ieşiri din prăpastia cului, 
iar disperarea întreţine o grandoare' sumbră, dară 

de care orgoltul ar fi un joc meschin sau o iluzie bol- 

r, . . r w v 

nnvicioasu. \ 

Stă în putinţa fiecărui ins să ridice viaţa seme¬ 

nului său. Libertatea asia mă umple de groază ; e 
prea mare ca omul s-o mat poală suporta. înăbuşim 
cu toţii un Cain şi nu bănuiiti ce tulburare gâşte re¬ 
fuzul acestei groaznice moşteniri. Vorbim pifea mult 
despre iubire şl uităm pumnalele ce dorm în suflet 



'ţfc’ivii-ilc ce" ascut sXbil... Desprind în amărăciunea 
fiecărui om gemetele' abia perceptibile ale unui Cain 
apăsat şi nesatisfăcut... De-ar trebui-Jşpăşite dorin¬ 
ţele de omor şi gîndurile criminale, temniţele pă¬ 
mântului ar fi prea înguste pentru fiecare şi timpul, 
infinitul timpului prea scurt pentru uitare şi re- 
muşcarc. ~ r - 

- Nu se poate iubi decît o fiinţă Care amestecă o 
delicateţe bolnăvicioasă cu impulsul spre crimă. Să 
‘ fie rănească o ra^jf şi să le răsfeţi în abator ! 


Nu interesează dacă există sau nu'există Dum¬ 
nezeu, ci numai dacă rezistă avîntului şi singurătăţii 
noastre. Fiind o funcţie-a deznădejdii, el ar conti¬ 
nua să existe pentru cei atinşi de f ace.şt rău incura¬ 
bil, chiar cînd am avea probe ppedse despre ine- 
. xistcnţa lui. Şi, la drept vorbind, orice lucru serveşte 
ca argument pro şi conlAi lui. Căci tot ce este dez¬ 
minte şi confirmă Divinitatea. In aceeaşi clipă, bles¬ 
temul şi rugăciunea sînt ega? îndreptăţile^ De pot îi 
făcute deodată — cu o mină amcninţînd şj cu alta 
însemnînd o cruce —,-to-ai apropidt pînă la identi¬ 
tate do EchivocuLsupremjşi pari a fi Dumnezeu de 
cîtc pri nu ştii dacă exişţi sau nU. 

' / 

De cîte ori sînt trist pare că au început ţesuturile 1 
să gîndească. O otravă s-a cuibărit în fiecare celulă 
şi un negru apăsător o îmbracă într-un doliu stra¬ 
niu. Coala nu este dccît un paroxism al. reflexivităţii 
organice. Ţesuturile încep să ştie de ele însele, or¬ 
ganele prind conştiinţă şi se izolează de restul cor¬ 
pului. Ne-înşelăm cînd credem că noi ştim pe afcc- 
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ţi unea unui organ, de fapt, acesia se oglindeşte în 
el însuşi. Un corp complet bolnav ar însemna o ma¬ 
terie ce şi-a atins transparenţa integrală, care se 
ştie pe sine, ţesuturi lucide... Numdi în boală vedem 
ce puţin sîntem stăpîni pe noi înşine. Slăbiciunea 
unui organ îl face independent; In schimb, atîmăm 
de cl pînă la pierzanie.. Boala este o stare-de conştiinţa 
organică, o rătăcire a spiritului prin ţesuturi. 

Vom astâmpăra vreodată insomnia umbrelor şi 
adOiŢni-vom cîndva întunericul ? Neastîmpărul nop¬ 
ţilor, al tuturor nopţildr — prin care respiră mîhni- 
rea'şi cazna a săpat şanţuri în care putrezesc hoi¬ 
turile amintirii. 

Cînd totul s-a descompus — şi pîrîie oase şi cre¬ 
dinţe —, apare ^deodată o lumină puternică cc te 
saltă deasupra ta r şi a lumii. ' Fosforescenţa putre¬ 
gaiului ? Cine-cţr şti-! Căci în invazia asta de fericire 
şi lumină, ridicată pe ruina groazei, îmbraci infer¬ 
nul în rouă, iar aştrii’sînt trişti de amu se putea pu- 
/ / 1 " 
rifica în atari lacrimi. Şi toate groazele sînt prea mici 

faiă de această clipă de paradis, în care-1 ierţi pe 
Dumnezeu şi te uiţi pe tine ! " 

Viaţa şi-a scurs drojdia în mine. Altcum n-aş şti 
de unde vine-teama asta de incd in ape adinei şi 
stătute... Sînt ca acei peşti — care mor în exil — în¬ 
gropaţi de mlaştini. Orice undiţă mi-ar putea pescui 
un cadavru în inimă. Căci omul — erou al clarob¬ 
scurului — înoată pe ape moarte şi le tulbură pentru 
a fi rpai sigur înghiţit de ele... 
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De cîte oii caut uncuvîni care să mă umple de o 
mulţumire dureroasă, nu găsesc decît; uitarea. Să 
nu-ţi mai aduci aminte de -nimicişi să le mingii in¬ 
tr-o vedere fără memorie; să priveşti neînţelesul, 
să dormi cu ochii deschiy, spre dl, intr-un &>mn ne¬ 
păsător ! O uitare veşnică şi desfătătoare pe care 
moartea 'hu ne-o poate da — şi mai puţin viaţa — 
şi care ne-ar cuprinde ca un vis neîntîlnit de muri¬ 
tori. Un paradis neatins de fericire. f 

De ce nu coboară îngerii uitării să-mi aţipească 
spaima şi să-mi amorţească părerile de rău ? Aş vrea 
să nu mai ştiu nimic, şi urîtul mă ţine treaz. Din ce 
plante veninoase mi-aş hrăni înşelăciunea unui pa¬ 
radis al uitării sau- cc miresme m-/ir îmbăta înlr-o 
lume fărăjumc ? > 

Aş stoarce aştrii,- dacă din ei ar curge o picătura 
măcar dirttr-un balsam al neaduccrii aminte, sah aş 
' ecre o lacrimă Satanei, dacă otrava ci m-ar izgoni de 
aici, dintre-viaţă şi moarte ! - . 

I __ 

Forţa asta absurdă care te face să-l strîngi pe 
Dumnezeu la piept ca fie o fiinţă scumpă în agonie, 
să-i ceri înnebunit o ultimă dovadă de dragoste, să-l 
turteşti din patimă nemîngîiată'şi să cărnii cu cada¬ 
vrul lui în braţe..! Şi apoi să fugi, să fugi de teamă 
că oamenii ar găsi şi pentru el un sicriu... 

In ^Rcgcîa. Lear 5îiakespeare defineşte nebunia ca 
o separaţie a spiritului de amărăciune. 

Asta e şansa nebunilor. Spiritul ^lor construieşte 
dlătwri de tristeţe, mîhnirea alcătuind o lume aparte. 
Nouă ne rămîne povara de'a ne sprijini amărăciunea 

X / 
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pe spirit şi spiritul pe imărueiune,. Nebunii nu se 
inlilnesc aproape niciodată cu tristeţea lor. Despre 
ghinionul lucidităţii... 


De-ai ascultat eascadp £n munţi — cu ochii înejuşi 
şi obosit, rosţogolindu-se în tine căderile (^c*apa şi 
înrăhlţind zgomotul pînă dincolo dc zare — ai fost 
aproape ue acordurile de orgă ale facerii lumii. 1 Nu¬ 
mai cascadele — şî Şhakespcare — îţi dau senzaţii 
dc cosmogonic. Din clc ser ridică o muzică atît de 
brutal infinită, ca, prins în mrejele ei, îţ/ 'pare a asista 
din veşnicie la'începuturile fără dc sfîrşit "ălc lumii/ 


Brii 


pare rău să crezi că timpul s-a urnit de mult... 


Nu-mi plac decîţ. oamenii melancoliei şi erudiţi, 
care ştiu carte îir,tristoţe şi-şi pot plimba mîhnirilc 
prin, toţi poeţii. Ce plăcere să ai la îndcmînă citaţii 
pentru toate amărăciunile, să poţî invoca un mistic 
german, un poet indian sau un umorist francez îrT 
despămîntcniri'le de fiecare zi... De ţi-a lăsat natura 
chfcmare spre mîhniri, nu ocoli nimic din darul ăsta 
zănatic, nu scăpa nici o ocazie dc dezlegare de lucruri 
şi vietăţi. 

Citeşte zi şi noapte, rătăcind prin spaima veacu¬ 
rilor, şi nu uita că lectura suplineşte oricînd opiuL 
Cărţile trebuie înghiţite ca prafurile adormitoare. 
Nimeni nu citeşte pentru a şti, ci pentru a uita. 
Bibliotecile, ca şi cîrciumile, sîrft fructul plictiselii. 
Ce interesant să fii trirî^împrejmuit de nenumă¬ 
rate cărţi s'au să-ţi hmile^i erudiţia prin luxul de¬ 
licat al melancoliei, să-ţi scuturi s visele ca praful de 
pe tonrţiri vechi şi să te ridici spre obîrşia mitului 
dc lume, cpuizînd istoria şi înşelăciunile omeneşti! 
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Sînţ freamăte de fericire în nopţi, cărora numai 
strigătul le-ar putea pune capăt. Cu ce ai răspunde 
altcum la trefnurul stelelor ? Căci nu ai lacrimi pen- 
tru fiecare, deşi Calea lactee nu-i decît o Vale a plîn- 

gcrii, proiectată de muritori la poalele lui Dumnezeu. 

/ 

f’aspal vorbeşte de infinit, dar plasează şi el, după 
tradiţie, căderea lui Adam acum vreo şase mii de ani. 
Asta înseamnă că n-a depăşit ideca infinitului năs¬ 
cut din teroare, căci de-ar fi avut o viziune mai ex¬ 
plicita, uşor ar fi găsit că păcatul s-a născut din veacul 
veacurilor şi că sursa căderii noastre este o problemă 
de cosmogonie. 

/Eşti totdeauna mai singur în zile, dccîfc în nopţi. 
Soarele le invită la o fericire imediată şi trecătoare, 
de care nu eşti capabil, pc cînd noaptea pare a nu 
se mai isprăvi niciodată. Sentimentul veşniciei este 
fructul singurătăţii nocturne, precum timpul se leagă 
de variaţiile şi nesiguranţole luminii. De cîte ori te 
apucă întristarea în după-amieze de vară cazi rob 
^presimţirii că lumina nu e dccît'un accident în per¬ 
fecţiunea nopţii şi' un provizorat deşert în meditaţia 
altor lumi. Razele au o timiditate ce n-o întâlnim 
în surîsul arpplu şi dispreţuitor al întunericului. 
Nopţile te fac îngăduitor cu vremelnicia soarelui şi 
îmbraci incurabilul nocturn al sufletului într-un 
violet reflexiv şi vait, culoarea din zori a siguranţei 
eterne şi ironice a nopţii. 

Regretul de a nu fi plantă, cine să-l piiceapă ? Pe 
cine să-l înduioşeze doruT vegetal ? Să fii o floare 
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în care se îngroapă razele şi dorm visele pământului 
şi pe care s-o culeagă un înger trist, spulbcrîndu-i 
petalele cu Un suflu'cald şi nostalgic ! Tot mai mult 
mă gîndcsc la flori părăsite şi la ingciâ îrt exil. 

Jîcgreţul vegetal te' apropie mai mul t de paradis 
dccîl religiile laolaltă. Parcă toate celulele ar reface 
drumul înapoi, spre somnul naturii, spre uitare... 
Daca descinzi pe treptele fiinţei tale, c imposibil să 
nu găseşti undeva departe, în adiacime, o zonă vege¬ 
tală, care' te cheamă spre odihnă şi alinare. O în¬ 
treagă regiune florală exală miresme delicate, înă¬ 
buşite de rezistenţa materiei şi edificiul spiritului. 
Este ca'şi cum fiecare pictate ar fi urcat şi străbă¬ 
tut loate treptele naturii, omul în fruntea tuturor, 
Sncunuiiîndu-se pe cele măi multe cimitire. Numai 
ca plantă eşti în paradis. Prea dc muţt om trecut de 
această treaptă. Cit trebuie să disirugem pentru refa¬ 
cerea paradisului ! Păcatul nu este dccît imposibilita¬ 
tea uitării.-Starca dc cădere, ce defineşte forma de 
viaţă umană, este o exasperare bolnăvicioasă a conşti¬ 
inţei. Ceea ce nu înSeajnnă dccît posibilitatea unei fi¬ 
inţe de a sta alături dc Dumnezeu. Plantele se odih¬ 
nesc în el, în uitare eternă. Cu cit eşti mai treaz 
— mai departe, adică, de plantă —, eu atît eşti mai 
aproape de paradis prin nostalgic, iar chinul zilnic al 
spiritului te înfrăţeşte, prin regret, cu lumea vegetală. 
\*>‘ • ' 

Greu e cerul'cînd se lasă aşa pe nervi şi-şi tolăneşte- 
întinderile pe febra şi arşiţa corpului. Parcă coboară 
depărtările pe punctul cel mal cald al globului. Şi 
uneori soarele jbare satelitul căldurii noastre. Un in-ţ 
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cendiu mistuitor pe care nu-1 poate potoli zăpezile 
şi-n care simţi nevoia'să bei sînge de şarpe, oft te 
scalzi în el şi şă tc scufunzi. Au îngheţat tăriile de se 
pleacă masive'şi prevestitoare spre flăcările nfroslro '? 
Dumnezeu însuşi cere viaţă suflului nostru arzător ? 
Coboară, Doamne, şi nu întîrzia, dacă vrei flăcări şi 
nu scrum, căci în curînd se va învîrti cenuşă şi pul¬ 
bere la ecuatorul sufletului. 

Fiecare om ascunde un nebun, caro, din demni¬ 
tate, transformă universul într-un ospiciu. 


Aş putea fi părtaşul unei religii după care c ruşine 
să mori. Creştinismul no-a flatat prea mult senti¬ 
mentele cele mai intime, transformînd moartea in¬ 
tr-o virtute şi un triumf. Agonia sufletului este .cli¬ 
matul firesc al’creştinului, căci mori, mori-în religia 
asta, în care şi Dumnezeu face demonstraţii de moar¬ 
te, ca’şi cum n-ar avea destule cadavre şi timpul n-ar 

* f 

fi abatorul universului! 

/ 

Nu e nici prea uşor şi nici prea plăcut să tc ,afli' in 
ceartă continuă cu Dumnezeu. Apucat, însă, pe calea 
aceasta, un impuls nelămurit te împinge peste toate 
rezervele şi cumsccădeniile. Supefbia — a fost nu¬ 
mită tendinţa de neatîmare şi ţngîmfare a creaturii 
faţă do. Divinitate. O dezbinare orgolioasă care nu 
mai cunoaştp nimic din resemnările minore ale „sme¬ 
ritei cugetări". ; ? k \ 

Imiiatio Chfisti — acest abecedar al lepădării de 
lume — recomandă „frîngerea inimii" ca leac al or¬ 
goliului. Superbia este un delir de grand^re al cului, 
o hipeVtrofie a individuaţiei; pentru „frângerea ini- 
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mii‘* orice «absenţă este prea mîndră, incit a fi şters 
complet pentru a'putca străluci mui tare Dumne¬ 
zeu este idealii! ei dc căpetenie. 

Superbia c soarta omului ca tragedie, incit cine 
spune biografic — adică, 'destin — la ea se referă, 
resort de nimicnicii, fără dc care n-am putea concepe 
istoria. în expresia ei' ultimă, superbia este substi¬ 
tuirea lui Dumnezeu prin om, o uzurpare neîntre¬ 
ruptă. Cine a trăit pînu la câpăt orgoliul singurătăţii, 
nu mai poate nvOQ decît un rival ; Dumnezeu. 

»acă,fiecare am plinge îri mina celuilalt şi le¬ 
găturile oamenilor ar fi o căinţă duioasă ! 

•espre viaţă nu se poate- scrie ckdt eu un toc 
muiat în lacrimi, •, 

Cînd crezi în Dumnezeu eşti nebun fără să înne¬ 
buneşti. Este tot aşa. precum poţi fi bolnav fără să 
ai vreo boală. " 

\ 

Tot ce arc aderenţă la lume e trivial. Dc aceea n-â 
existat pînă acum vreo religie inferioară... Freamătul 
religios cel mai primitiv adaugă o adiere dc subs¬ 
tanţialitate aparenţelor, fjî-lume şi graţia pare 
scrum ; dincolo şi neantul pare graţie.' . 

, O muzică stigmatizată dc imanenţă t nu poate fi 
'decît vulgară, căci încetează să mai fie un instru¬ 
ment dc uitare. Şi ce dorim să uităm ? Că trăim ia 

lume.' ' — * 

> . » 

Amorţeala asta nemaiinlîlnilă, cînd pari a te fi tre¬ 
zit din morţi şi într-o veghe posomorită îţi rezemi 
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fruntea pe marginea sicriului; aştcptînd să se lumi¬ 
neze umbrele cavoului şi ale gînduluii. 

V 

Prin gîndire trebuia, să-l 'facem pe •umnezeu mai 
fericii.' Aşa, l-am lăsat singur, mai singur doeît era 
în începuturi. Pe atunci se oglindea în propria lui 
singurătate ; acum y fitcare din noi ii serveşte de 
oglindă. 


După Eeklinrt, lui Dumnezeu nu-i repugnă nimic 
mai mult ca timpul. Şi nu numai'timpul, ci şi ade¬ 
renţa la linlp'&au pura lui „atingere 14 . 

Rîvna duţjă veşnicie a lui dumnezeu'— şi o Iii? 

Kckhart — ÎL îndepărtează pînu şi de „mirosul său 

gustul timpului -4 . ’ . - 

— —' . 

Jn lermenfnnoclerni, (tmp înseamnă viaţă. Şi ast¬ 
fel ajungem noi eu înţelegem sclrba^a mai mare a 
lui Dumnezeu. 

La cc renunţăm ? La aparenţe- Şi renunţarea este 
aiît de grea, fiindcă ele alcătuiesc ît/săsi „substanţa 4 ; 
vieţii. 

Dar există o altă renunţare, infinit maţ mi steri* 
oasă şi mai rară dccît dezlipirea de aceste umbre : 
renunţarea la absolut, înfrîngcrca voluntară şi \rte 
cidă a tot -ee e mai esenţial. Este petica împotrivirii 
la Dumnezeu, ca să salvezi trecător înşelăciunea 
,— adică substanţa — vieţii. ' 

Plictiseala nelămurită din ochii copiilor în după- 
amiezi' vide este o presimţire a infinitului de trudă, 
de zarvă şi chin, cai'e îi aşteaptă trăind. Fiecare din 
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noi s-a cutremurai ,de vreo două-trei ori în copilă¬ 
rie de povara ce ne-o rezervă timpul şi vom fi 1 bă¬ 
nuit, desigur, ceva din otrava „fructului oprit". De 
ştiam, îhsă, "pînă unde murim, gustînd dîn el 1 

Copiii mă înfioară. Ochii lor sînt prea'multe-pro¬ 
misiuni de nefericire. De ce vor fi voind, ei să de¬ 
vină „mari"? Cum le-am explica ireparabilul • de- 
zerţiunii din copilărie şi strădaniile zadarnice ale na¬ 
turii de a redeveni ca .î nsăşi ? Şi apoi copiii — şi 
nebunii — au privilegiul unui geniu automat, pe 
cşre-1 pierd în neantul lucidităţii. 

Toată viaţa oamenilor este o stare de beţie, între¬ 
ruptă cînd şi cînd de lumini de îndoială. Ds-ap fi 
ei îy clar,cu lucrurile, ar x putea trăi mai departe un 
singur moment ? Cei mai „normali" dintre ei sînt 
beţi-morţi. Căci treaz" nu se mai ponte nici mă¬ 
car respira. Alcătuirile vieţii sînt construcţii de de¬ 
lir care se demască sîqgcros unui oclii de veghe. 

Cu cît eşti mai normal, cu atît eşti mai departe 
de adevăr şi .mai aproape de viaţă. 

Ce interes blestemat am avea să tulburăm echi¬ 
librul beţiei sau să iămurim delirul ? ,N-am vrea fie¬ 
care să putem fi beţi-morţi de viaţă, pradă greşe¬ 
lilor delirante ? Căci acestea sînt singurele arme în 
c^ontra morţii, împerecheată criminal cu adevărul. 

Oamenii se nasc cu porţii diferite de,delir. Dis¬ 
tribuţia iniţială fiind inegală explică varietatea con¬ 
diţiilor. Slăbiciunea pefitri) spirit a tulburat armo¬ 
nia primordială a beţiei, pe care încearcă muritorii 
s-o rccîştigc prin toate mijloacele. Spiritul este un gol 
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în delirul vieţii, un protest împotriva înşelăciunilor 
acesteia,, o rană în sinul greşelilor vitale." Beţia exis¬ 
tenţei reuşise să ne convingă că viata e totul; ce-a 
mfci venit şi spiritul să ne trezească dintl'-o eroare" 
de foni, indispensabilă muritorilor ? 

\ * 

Pe vremea cînd muzica se adresa lui Dumnezeu 
şi nu oamenilor — cum se întîmplă de la B&ethovcn 
încoace — ea era narcoticul principal -al unui mu¬ 
ritor. Degradarea la uman i-a răpit farmecul de des- 
.pfunîntenire şi a asociat-o cursului aparenţelor. în 
alte vremuri, tonurile ne puteau spune cit c de sin¬ 
gur Dumnezeu şi cu el, noi. în viori suspinau ar han-. 
gheîi, flautul tînguia nostalgia îngerilor, orga înăl¬ 
ţa spre cer deznădejdi şi blesteme de sfinţi. Bach 
şi marii italieni ai acelui timp nu exprimau ,.sentfc 
mente", ci serveau cerul. Muzica adormea patimile 
şi pământul, iar în locul lor un calm de contempla¬ 
ţie te ridica peste golurile crcaţiynii, într-o melan¬ 
colie divină, străină de dăm'eni, dar nu de regrete.' 
Pe acea vreme, uşor îţi puteai da drmul în Dum¬ 
nezeu, uşor te puteai acufunda în el, anesteziindu-ţi 
astfel umanitatea. <• * 

£r trebui interzis oficial să se mărturisească prin 
scris sau grai ultimele singurătăţi. Dar, la drept vor¬ 
bind, la^ce-ar folosi această măsură ? Cine poale 
transmite ceva din izolarea crîncenă a făpturii, cînd 
lăuzele şoptesc îritr-<j cadenţă nemiloasă, deschisă 
spre depărtări nlute : totul s-a isprăvit. Sau cine-ar 
putea descrie umbletul rătăcitor pe lingă ziduri de 
oraşe vechi, în nopţi ploioase, 'cu teama" că nu vei 
găsi o fiinţă măi pierdută ca tine, că ultima femeie 
de stradă îndată în cumiriecătură,- că răul tău sub^ 
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lunar te înlătura din sînul vietăţilor ? Cu ce drept 
ara cere cuiva să priceapă nevoia ce ^simţim atunci 
ca să se roage cineva pentru noi, să ştim că unde¬ 
va în spaţiu o rugă spintecă indiferenţa tăriilor şi 
înduplecă înălţimile reci ? Nimeni nu se roagă pen¬ 
tru nimeni şi doar numai aşa'nopţile ar fi mai în¬ 
durătoare. Nevoia dc a te ruga pentru toată lumea 
şi conştiinţa că nimeni n-o va face pentru tine, Şi 
mila,_mila nesfîrşită pentru toţi care „n-au nevoie 
de cţi, fiindcă n-au suferit niciodată ! 

► r 

Oare voi iest a pşmîntului de a mă fi calculat prin¬ 
tre posibilităţile lui ? Cînd ştii prea bine că eşti un 
intrus în viaţă... 

' \ 

'„Un gîncl la Dumnezeu face mai mult'decât toată 
lumea'* (Caterina Etnmcrich). Are dreptate biata 
sfînlă, ' 


.-Vjiţa nu eidstă, iar moartea este o stare de vis: 
Suferinţa a inventat atît p^ una, cît şi pe alta spre 
a se justifica pe sine, însăşi. Numai omul se poale 
chinui între o irealitate şi o închipuise .*' __ 

V'." *■ ' i * 

Viaţa este prea plină de moarte, pentru ca moar¬ 
tea să-i mai poată adăuga ceva / ^ 

Geme paradişi în străfundurile conştiinţei şi plîng 
întîile amintiri. In acest‘geamăt se revelează sen¬ 
sul metafizic al lacrimilor şi viaţa ca 'exerciţiul unui 
regret. — - v 

» / . , y r 

După ce te-ai gîndit mult la moarte şi numai la 
\' * 
ea, ajungi să te întrebi dacă nu ^i-ai pierdut cumva 


/ 
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vremea cu o minciună colosală. Fiind deasupra 
morţii, adevărurile de sub tine nu pot fi mai mult 
deeît InşclăeiiuîîT 

Sînt îix mine elemente creştine, prea creştine : 
tentaţia cerşetoriei, a deşertului şi^âccesele demente 
de milă. Expresii diferite ale renunţării. Toxinele^ 
creştine ne-au îăsat^n sînge otrava unui absolut care 
ne lşi.ic respiraţia, dar fără dc care nu mai putem 
trăi. 

i 

Doar Diuimc'vcu )ţă se roage pentru acel, în -care 
n-arc ce să mai moară... 
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lncercat-am să înţeleg de unde vin lacrimile şi m-am 
oprii !a sfinţi. Să fit ci responsabili de strălucirea lor 
amară'.’ Cine ar şti? Se pare. însă. că lacrimile sînt 
urmele lor. Nu prin sfinţi au intrat ele in lume; dar 
fără ei nu ştiam că plîngem din regretul paradisului. 
Aş vrea să văd o singură lacrimă înghiţită, dc pă- 
mînt... Toate apucă, pe căi necunoscute nouă. in 
sus. Numai durerea precede lacrimile. Sfinţii n-au 
tăcut altceva decit să le reabilîtd/te. 
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